• BALAS DE TINTA •

Usted ¿pizca, pisca o pixca?

2012-01-26T11:45:00.006-06:00

Qué lío. Hace rato, al estar actualizando mi página de Bibliojeta, iba a escribir "la pizca del dólar", y dudé: ¿cómo se escribe "pizca": con zeta o con ese? Consulté el tumbaburros. Oh, sorpresa: se escribe con zeta, con ese y hasta con equis. Según el diccionario académico, "pizca" es "porción mínima o muy pequeña de algo", y "pizcar", "tomar una porción mínima de algo". Sin embargo, "piscar", del náhuatl "pixca", significa "en las labores del campo, recolección o cosecha, sobre todo de granos, como los del café, el maíz o el algodón". Al consultar el Diccionario breve de mexicanismos, de Guido Gómez Silva, hallé la entrada "pisca", que indica escuetamente: "véase pizca". Y cuando uno va a "pizca" se encuentra con lo siguiente (lo copio tal cual): pizca o pixca o pisca. (Del náhuatl pixca, 'recoger, cosechar'.) f. Recolección, cosecha.

Lo dicho: qué lío.

Mejor usé "recolección".

***

Pues que le cambiamos el final

2011-12-29T09:49:00.033-06:00

La verdad es que no fue idea mía sino del Brad, un gringo a todo mecate que me está ayudando a traducir ciertos desvaríos que vamos a editar digitalmente. Cuando el susodicho traducía al inglés Buen provecho... ¡animales al acecho! tuvo una especie de revelación: si el librillo trata de una cadena alimentaria, ¿por qué no hacerla circular en vez de lineal? Es decir, en vez del actual recorrido:

hierba / chapulín / araña / rana / culebra / cacomixtle / cocodrilo de río / jaguar / fin,

Brad propone hacerlo así:

hierba / chapulín / araña / rana / culebra / cacomixtle / cocodrilo de río / jaguar / cadáver del jaguar / hierba / chapulín / etcétera.

Puesto así parece medio macabro. Lo es. Je, je. De ahí su encanto. Como se tratará de una versión digital, la famosa "app" de que hablaban los profetas, agregar este eslabón será cosa de nada. Así pues, hemos reescrito el final o, mejor dicho, hemos añadido un "no final":

Sin embargo, este festín
de animales es sin fin:
cuando muera el rey jaguar,
tripas, músculos y huesos
a la tierra irán a dar.
¿Y qué crecerá en la tierra?
Lo que come el chapulín:
hierbas, hierbas y más hierbas.

[Y ajajá: la cadena empezará de nuevo].

¡Qué apetito, qué festín!
En la selva el chapulín
come hierbas encantado.
Luego dice muy confiado
que no habrá quien se lo coma...

La ilustración sería más o menos así:

Digo "más o menos" porque este boceto lo hice yo, que tengo cuatro pies, y las ilustraciones originales de Buen provecho fueron hechas por el maese de maeses Juan Gedovius. Es nomás para que se dé una idea el selecto público lector.

Bueno, pues ya está: contado el chisme y desempolvado el blog.

Archirrecontrafeliz año nuevo a todos. Me cae que lo necesitamos.

***

FIL Guadalajara 2011

2011-10-31T10:27:00.049-06:00

En la mismísima feria.

Efectivamente: el martes 29 de noviembre, a las 17:30 horas, presentaremos ¿Cómo se piden las cosas? en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. El encuentro se llevará a cabo en el salón Antonio Alatorre. Todo el mundo, o sea los 7 mil millones de seres humanos que fatigamos la madre Tierra, está cordialmente invitado. Contaremos con un reparto multiestelar: Graciela C. de Cortés, finísima persona y autora del libro. Su hija Lucía, la niña que no pide las cosas por favor, que nunca dice gracias, que jamás responde de nada y que encima hace unos berrinches archirrecontraespantosos. También figurarán el niño-monstruo Nabor, azote de sus compañeros de escuela y enemigo jurado de nuestras cinco palabras mágicas (por favor, gracias, de nada), y el enigmático caballero del sombrero, personaje central de la historia.

Pero eso no es todo. No, señor. Armada de su tableta iPad, Elisa Castellanos, directora de CIDCLI, proyectará en la pantalla gigante la versión interactiva de nuestro libro. Mientras tanto, yo estaré a su lado poniendo cara de circunstancias, tomando agua y haciéndome el interesante.

Los esperamos con los libros abiertos. Por cierto, regalaremos un ejemplar impreso a las primeras diez personas que digan la clave ultrasecreta: BALAS DE TINTA.

***

Bibliotecas Escolares 2011-2012

2011-10-24T11:23:00.036-05:00

La maestra Díaz de Mitote, de la escuela Fiestas Patrias, se quedó afónica. Y ¿por qué perdió la voz nuestra usualmente parlanchina maestra? Resulta que por gritar como loca. El viernes pasado, la Secretaría de Educación Pública dio a conocer la lista de los libros seleccionados para las Bibliotecas Escolares y de Aula, ciclo 2011-2012, y que escogen "El grito" para las de nivel preescolar, y que la maestra Díaz de Mitote pone el ídem en el cielo, y que se nos queda afónica de tanto ay, ay, ay de alegría.

Enhorabuena, maestra. Ojalá les sea muy provechosa su peculiar versión del grito a los niños del país y, sobre todo, les regale una sonrisa en estos momentos aciagos.

Ah, y no olvide tomar Broncolín. Es el remedio eficaz contra la garganta irritada.

La quiere,

Su ex alumno Alonso

***

¿Cómo se piden las cosas?

2011-10-17T13:09:00.017-05:00

Fe de erratas, totalmente innecesaria. En la entrada anterior decía yo que "el hombre de DHL se acercaba". Mentira qué. No fue el de DHL sino el de FedEx el que dejó a las puertas de mi hogar un paquete perfecto. Y no exagero. Perfecto. Gustavo Martínez, gerente de ventas de CIDCLI, ha llevado la técnica del empacado a niveles verdaderamente artesanales. Una chulada, podría decirse. Hasta pena da abrir sus paquetes: más que cajas son envolturas de cartón entreveradas con plástico burbuja y papel cuché. Debí hacerle una foto al paquete pero se me quemaban las habas por ver los libros y dejé las diversas capas de envoltura hechas una desgracia. Soy horrible.

Noticia de último minuto. Valeria Gallo, ilustradora de este librito, es la ganadora del XXI Catálogo de Publicaciones Infantiles y Juveniles del CONACULTA. Desde acá le mandamos un fuerte abrazo hasta mero allá. Como dijo una amiga cuando me dio la noticia: ella sí es talentosa, no como otros.

¿O nomás dijo "otro"?

***

DHL

2011-10-06T10:26:00.016-05:00

Ya vienen, ya vienen. De un momento a otro llegarán a esta urbe petrolera diez ejemplares del libro que cambiará la manera como los niños piden las cosas. Señora, no desespere. Señor, no arranque su de por sí escaso cabello. De un momento a otro, repetimos, llegarán los ejemplares del libro que pondrá nuevamente en circulación cinco palabras que han caído en el más completo abandono, sobre todo entre los pequeños tiranos del hogar. Así pues, estén pendientes del reestreno mundial de las estrellas del comedimiento y la buena crianza: por favor, gracias, de nada.

Y es que el hombre de DHL se acerca.

***

Tiene roto el corazón

2011-08-24T09:20:00.011-05:00

La reina de corazones
tiene roto el corazón,
tiene roto el corazón
la reina de corazones.
Y es que un grupo de ladrones
le ha robado un camisón,
dos vestidos, un faldón
y dos cajas de calzones.
"Id a todas las naciones",
ha ordenado a un batallón;
"explorad cada rincón
hasta dar con los bribones".
Y allá van nuestros sansones,
mil soldados de cartón,
marche y marche porque son
archirrecontraluchones.
Cruzan selvas a montones,
de desiertos un millón;
van por mar hasta el Japón
esquivando tiburones.
En veleros o en aviones
siguen firmes de excursión
por Sumatra, por Cantón,
por Pekín y otros rincones.
Han llegado los campeones
hasta la última estación
sin cumplir con la misión
de encontrar a los ladrones.
Y le escriben dos renglones
a la reina en aflicción:
"Majestad, no damos con
los ladrones de calzones".
Y reciben instrucciones
de la reina, un notición:
"Ay, perdón, perdón, perdón,
que me ha dicho mi marido,
mi marido el rey Ramón,
que ha llevado los calzones,
los vestidos y el faldón,
porque tienen muchos hoyos,
con un sastre remendón.
Regresad a la nación,
mis valientes hombretones,
que con tantas confusiones
tengo roto el corazón".
Y tras esta aclaración
damos fin a la canción.

Cristina, Fernanda y su papá

***

Ay, mamá, este libro habla

2011-08-19T10:58:00.027-05:00

Pues nada: que el futuro ya está aquí.

Bueno, casi. Cosa de dos meses. Tres si nos atarugamos.

Y es que estamos en plena modernización, pasando del papel al megabit. ¿Que a qué demonios me refiero? A que estamos grabando, diseñando y programando nuestros dos primeros libros electrónicos: ¿Cómo se piden las cosas? y Buen provecho: ¡animales al acecho! Y no solamente eso. También los estamos traduciendo al inglés y al francés. Bueno, yo no, que a duras penas me doy a entender en español chilango, sino gente que sí sabe. Gente preparada y minuciosa. Uno de los traductores es mi amigo Brad Drew, de la Universidad de Houston, muy leído él y más formal que el formaldehído (mis juegos de palabras van a la baja, perdón). No recuerdo en este momento el nombre de la traductora francesa, pero en lo que lo averiguo pongámosle por mientras uno emblemático: BrigitteBardot62.

Las ilustraciones tendrán una animación al estilo ruso, es decir, en diferentes planos y como hechas de recortes, mientras una narradora va contando la historia. O sea que los libros hablarán si uno lo desea. Porque también se puede elegir la función de leerlo como si fuera un libro tradicional, con las ilustraciones animadas, eso sí. Según me dice la editora, el formato electrónico estará disponible para los siguientes artefactos de la vida moderna: iPhone, Android, iPad y demás prodigios de la tecnología.

No, si estamos de un futuristas que pa' qué les cuento.

En cuanto tengamos más información, volveremos con cámaras y micrófonos a esta orilla de Internet. Por lo pronto, cambio y fuera.

Y buenas vibras a todos.

***

Galofrando con los Malpica

2011-07-25T10:20:00.130-05:00

El querido parque: antes fue un hervidero de niños
y hoy éstos brillan por su ausencia. Qué triste.

El mundo es un pañuelo, decía mi abuela. Y con sobrada razón. Resulta que dos antiguos vecinos míos, los hermanos Javier y Toño Malpica, son hoy en día dos de los mejores escritores mexicanos de literatura infantil y juvenil. Toño y Javier acumulan premios al ritmo que yo acumulo deudas: una cosa impresionante.

El chiste es que me topé con ellos hace poco en la ancha mar de Internet. Nos escribimos, nos saludamos con harto afecto, intercambiamos anécdotas y toda la cosa.

Hace mucho tiempo
en una galaxia muy, muy lejana...

Tipazos los dos Malpica. El puro apellido me trae recuerdos de una época en concreto: los años setenta, es decir, los años de mi infancia. Así, me vienen en tropel gratas imágenes (y algunas ingratas, que de todo hubo): el parque de la colonia, los partidos de futbol en la cancha de tierra, los columpios, el pasamanos, la casa de los tubos, las palomillas de la cuadra, la moquetiza que le di al niño sangrón amigo de los Manolos, la moquetiza que me dio el niño sangrón amigo de los Yayos, el estreno de La guerra de las galaxias (la buena, la de 1977), la tienda de la señora Magaña, los camioncitos de Marinela que anunciaban a través de altavoces la llegada de los gansitos y los chocorroles (ni modo: le entré duro a la chatarra), mi hermano Rodrigo patinando a la velocidad de la luz, PUM, PUM, PUM, las explosiones de dinamita por la construcción de la presa Madín (terminamos viviendo junto a una cortina de unos cincuenta metros de altura y millones y millones de litros de agua), los árboles que escalamos hasta mero arriba, la fuerza de gravedad que nos hizo descender a ramazo limpio y a 9.18 metros por segundo al cuadrado, la súbita aparición en la papelería del póster de Farrah Fawcett en traje de baño (que puso en entredicho mi inocencia infantil), las batallas a pedradas con los Yayos (jamás usamos casco: de ahí el daño), el desastroso mundial de Argentina 78 (los ratones verdes quedaron en último lugar, acribillados a goles), el balón Tango que nos compró mi padre y que puso en riesgo las finanzas caseras, el mismo balón Tango que se ponchó a la semana siguiente cuando mi hermano Rodrigo rompió una ventana de un tiro libre. En fin. Un desorden de imágenes. Pero entrañables como un buen sueño.

Toño Malpica, cuyas facultades narrativas y cronológicas son muy superiores a las mías, lo cuenta mejor que yo en su página web: Galofrando. No deje de visitarlo. Se encontrará con un amigo de toda la vida, en un país de fábula: la infancia.

Mi hermano Rodrigo, de elegante mameluco,
y yo, de uniforme escolar. Año del caldo.

***

La libre de Lore

2011-07-22T12:52:00.032-05:00

Sí, sí, donde dice "cáfe" ya pusieron "café".
Estos diseñadores, de veras...

Lorena Castañeda, amiga veracruzana de este forajido chilango, padece una enfermedad incurable: locura libresca. Y lo peor es que su hijo de siete años, mi tocayo Alonso, también. Ni modo: hay gente que sale así. No contentos con leer todo cuanto les cae en las manos (así nos conocimos: un día les cayeron mis desvaríos a los pobres), ahora se dedican a hacer que otros lean. ¿Cómo? Pues como siempre se ha hecho: abriendo una librería. ¿Dónde? En Córdoba, Veracruz. Para ser exacto: en la Avenida 15, número 1606, letra C. No he estado ahí, por desgracia, pero me puedo imaginar perfectamente que Lorena y el tocayo son de esos libreros, hoy en peligro de extinción, que todavía comentan los libros que venden y los tratan con una mezcla de cariño y respeto.

Si usted, lector hipotético (este blog no lo lee ni mi madre), vive en Córdoba o pasa por allí, no deje de visitarlos. Aparte de un café de altura, hallará la sonrisa y la charla sabrosa y leída de los Castañeda.

Dos personajes de mayor altura.

***

Cata la gata y la rata ratera

2011-06-26T13:22:00.010-05:00

Cata la gata
caza una rata,
rata ratera,
barriobajera.

La caza dentro,
la caza fuera
de aquella casa
de reja negra.

Grita la gata:
―¡Alto, pazguata!

Grita la rata:
―¡No me des lata!

La rata dobla
hacia un arbusto
y allí se atora.
Tremendo susto...

... tremendo susto
pasa la rata
cuando se queda
sin cola y pata.

―Dame esas partes,
gata bandida.

―Las he guardado
en mi barriga.

Corre la rata
sobre tres patas.

Cuando la rata
se acerca a un pino,
¡zas!, otra pata
come el felino.

―Dame esa parte,
gata bandida.

―Ya la he guardado
en mi barriga.

Corre la rata
sobre dos patas.

Cuando la rata
busca un atajo,
¡zas!, otra pata
pierde de cuajo.

―Dame esa parte,
gata bandida.

―Ya la he guardado
en mi barriga.

Brinca la rata
sobre una pata.

Y brinco a brinco
va a su vivienda
cuando la gata
se la merienda:
toda, todita,
todita entera.

Hasta la vista,
rata ratera.

Cristina, Fernanda y su papá

***

Empresario, a tus empresas

2011-06-13T14:38:00.020-05:00

No sé a santo de qué, pero hoy por la mañana me acordé de mi primera incursión en el mundo de los negocios. Fue hace mucho, un titipuchal de años, cuando me dio por convertirme en un ciudadano productivo, ejemplar y (de pasadita, como no queriendo la cosa) millonario tipo Slim. Era yo joven e idealista, y no obstante estos defectos puse manos a la obra y abrí un negocio de lavado de autos: "LIMPIO... hasta el último detalle". Un amigo y yo ―con unos uniformes ñoñísimos que nos inventamos― lavábamos coches a domicilio. Era la muerte. Estábamos a merced del sol, de la lluvia, de los locos al volante, de los pandilleros, de los policías, de las cacas pajariles, de las burlas de todo el mundo. Por fortuna, el negocio fracasó estrepitosamente a las pocas semanas, y entonces decidí que mejor me iba a dedicar a algo menos físico y más intelectual.

Pero volví a fracasar, esta vez por falta de intelecto.

Poco después, convencido de que era un bueno para nada, hallé refugio en la publicidad. Y ahí me estacioné con freno de mano.

¿Que por qué ando contando aquí mis intimidades? ¿Que a quién pueden importarle? ¿Que si ya ando otra vez de ocioso escribiendo lo primero que se me viene a la mente para no quedarme dormido en el escritorio?

En una de las preguntas está la respuesta.

Hasta el último detalle.

***

Berrinchazo

2011-05-18T00:34:00.033-05:00

Nunca dijo por favor,
nunca, nunca, por favor,
y a pesar del berrinchazo
sin sombrero se quedó.

Pues ahí vamos, piano piano, terminando el libro. Ya decidimos qué tipo de letra vamos a usar. Ya recibimos todas las ilustraciones. Ya diseñamos algunas páginas, la portada y la cuarta de forros. Ya le cambiamos una cosa aquí, otra cosa allá y otra más acullá.

Pero...

Nos falta revisar a conciencia los textos y cerciorarnos de que no haya erratas. Nos falta armar la maqueta y ver si el libro se lee fácilmente. Nos falta hacer pruebas de imprenta. Nos falta...

Nos falta mucho, pues.

Pero ahí vamos.

Piano piano.

Mero arriba de esta entrada puede ver el lector una doble página interior. Y a continuación, la portada y la cuarta de forros con algunas correcciones:

¿Qué más?

Ah, sí.

Por su atención, muchas gracias.

***

El lobo feroz ataca de nuevo (mejorado)

2011-05-09T15:34:00.026-05:00

El lobo de Caperucita, de acá arriba,
es el mismo que aparece en la historia de acá abajo.
Ilustración: Cristina Núñez.

Conejillas, dice el lobo,
me las como con adobo,

me las como con pipián,
me las como con cilantro,
sal, pimienta y azafrán.

Lobo gordo, dicen ellas,
necesitas buenas piernas,
menos panza y menos años
para hacer eso que dices
porque así no alcanzarás
ni gusanos ni lombrices.

Conejillas, dice el lobo,
conejillas majaderas,
no me peguen la carrera
porque pienso cocinar
conejillas al ajillo,
conejillas al vapor,
conejillas al tocino,
conejillas al limón,
conejillas en taquito,
en pastel, en torta, en pay,
¡qué banquete, si las pillo,
no se vayan, qué caray!

Lobo gordo, dicen ellas,
barrigón como costal,
correremos tan ligeras
que ni el polvo nos verás…

¡Fuuuuuuuuuuuuuum!

Vuelvan pronto, dice el lobo,
vuelvan pronto, que he cambiado:
soy el lobo franciscano,
lobo bueno, lobo hermano:
¡me volví vegetariano!

Dejen, dejen, piano, piano,
las carreras y locuras:
ya no como conejillas
sino frutas y verduras.

Lobo menso, dicen ellas,
qué mal mientes, lobo pillo,
a pesar de tantos dientes
te hace falta más colmillo.

Qué groseras, dice el lobo
y se lanza a la carrera;
tanto hablar me tiene harto:
perseguirlas es mejor
aunque muera de un infarto.

¡Fuuuuuuuuuuuuuum!

Corre el lobo a mil por hora,
corre el lobo a cien por hora,
corre el lobo a diez por hora,
corre el lobo a uno por hora.
Y al final su corazón
hace ¡PUM!
Vaya explosión.

Lobo, has muerto, dicen ellas,
por tragón y cataplasma.

Mas, temblando, se preguntan:
¿volverá como fantasma?

Continuará…

Fernanda, Cristina y su papá

***

Posdata del 18 de mayo. Ya me regañaron mis hijas, mi mujer y hasta mi madre por andar usando yo palabras domingueras como "cataplasma" con tal de lograr la rima. Cataplasma, según el diccionario académico, en su acepción coloquial, significa "persona pesada y fastidiosa". Y eso es justo lo que yo quería decir. Que soy un pesado y un fastidioso. Cómo negarlo.

***

El niño-monstruo Nabor, a todo color

2011-04-11T11:46:00.085-05:00

De derecha a izquierda: Lucía, la protagonista,
Nabor y dos víctimas del niño-monstruo.

¡Señoras y señores, niñas y niños!

De manera exclusiva para los escasos pero queridos lectores de BALAS DE TINTA publicamos aquí la primera ilustración a todo color de ¿Cómo se piden las cosas?, un librillo que enseñará a los chavitos a decir cinco palabras que nunca-nunca-nunca están de más: por favor, gracias, de nada. Como se sabe, y si no se sabe lo repetimos con harto gusto, la idea del libro surgió de la necesidad que tuvo el autor de inculcar ese conocimiento en sus hijas: gemelas de 6 años algo reacias a las fórmulas de cortesía. Así pues, se trata de un caso de la vida real. Un caso doble para ser exacto. Pero ya perdí el hilo. Ah, sí. Que hoy publicamos esta primera ilustración a color para goce estético de las minorías.

Muchas gracias.

Posdata. La ilustración es de la talentosa Valeria Gallo; no se vaya a pensar que ando haciendo caravanas con sombrero ajeno.

***

Que han llegado los bocetos

2011-03-29T10:47:00.024-06:00

Efectivamente, Valeria Gallo, ilustradora de fina estampa, un lucero, acaba de enviar dos dibujos del libro ¿Cómo se piden las cosas?, de próxima publicación. En el primero aparecen Lucía ―la niña que nuncanuncanuncanuncanunca pide las cosas por favor―, su señora tía y el misterioso caballero del sombrero.

En el segundo vemos al niño-monstruo Nabor ―una criaturita algo entrada en carnes que tampoco pide las cosas por favor― y a sus pobres víctimas ―los niños de su escuela―. Y es que Nabor suele adueñarse de lo ajeno de mala manera. Muy mala manera. Pésima, yo diría.

Y nada. Que aquí dejamos los bocetos para disfrute del respetable.

Si es que lo hay.

***

¿Nos persigues, lobo gordo?

2011-03-19T19:26:00.017-06:00

Por el bosque (de la sala)
corre un par de conejillas:
una es Tina, la otra es Nanda,
conejillas de la India.

En la cueva (la cocina)
vivo yo, que soy la fiera,
lobo bárbaro que pilla
lo que puede en la alacena.

Cuando estoy en tal banquete
(que me agranda la barriga)
llegan ambas conejillas
con un son o sonsonete:

"¿Nos persigues,
lobo gordo,
lobo bobo,
lobo sordo,
lobo loco?".

"No, conejas, conejillas,
que me canso y me sofoco".

Y repiten ambas pingas:

"¿Nos persigues,
lobo gordo,
lobo bobo,
lobo sordo,
lobo loco?".

"¡Sí, conejas, conejillas!".
Y me arranco y me desboco.

Qué de vueltas por la sala,
qué correr por el pasillo,
qué brincar sobre las camas,
qué de risas y de gritos.

Al final, con tantos kilos
no doy más por más que corro.
Y me llega a los oídos,
lero, lero, un estribillo:
"lobo gordo,
lobo bobo,
lobo sordo,
lobo loco".

Cristina, Fernanda y su papá

***

Librillo machacón

2011-03-16T15:02:00.035-06:00

machacón, na.

(De machacar).
1. adj. Que repite algo con insistencia y pesadez. U. t. c. s.

Así define la Academia Española la palabra machacón. Y con este mismo adjetivo hemos definido nuestro librillo ¿Cómo se piden las cosas?: machacón, librillo machacón. Porque lo es y mucho. Solo que con una variante notoria. Lo hemos aligerado de cualquier pesadez y hemos puesto en lugar de argumentos plomizos, livianas y graciosas razones. O por lo menos eso creemos. Nuestro propósito es que los chamacos se diviertan con las muchas repeticiones que hay en el cuento y, sobre todo, que esta insistencia haga que se les graben cinco palabras: por favor, gracias, de nada, tan útiles en el trato diario entre personas civilizadas.

Los coautores sometemos a la consideración del respetable los dos primeros capítulos del cuento, con ilustraciones originales y toda la cosa.

Como ya es sabido: haciendo clic en las imágenes, éstas se vuelven GRANDOTAS. Y legibles.

No ilegibles.

Y (espacio) legibles.

***

¿Cómo se piden las cosas?

2011-03-02T13:16:00.080-06:00

Empecemos con una confesión: no hallaba el modo. Por más que me empeñaba, no lograba que mis dos herederas pidieran las cosas por favor, dieran las gracias ni dijeran de nada. Nada de nada. Me salieron mandonas como la ma... ma… mayoría de los niños de su edad. Pero algo había que hacer. Ni modo que me quedara cruzadote de brazos viendo cómo las crías se desmandaban, ¿no? Así pues, una noche, dándole vueltas al asunto, llegó por fin la inspiración: ¿y si hacemos juntos un cuento donde la protagonista aprenda a pedir las cosas por favor? No parecía mala idea, así que pasamos del dicho al hecho. Noche tras noche fuimos escribiendo la historia, a veces entre risas, a veces entre pleitos porque las hermanas no se ponían de acuerdo sobre el rumbo que debía seguir la narración. Pero, en general, la pasamos requetebién. Llamamos Lucía al personaje principal en honor de una prima de mis hijas que es la reedición infantil del chamuco. El reparto fue saliendo poco a poco: la mamá, la tía, el caballero del sombrero y el niño-monstruo Nabor, también llamado el Incorregible. Y entonces ocurrió un minimilagro: poco a poco también, mis hijas empezaron a pedir las cosas por favor, a dar las gracias, a decir de nada. No digo que ya estén hechas unas damitas británicas, pero ahí van: mejorando sus modales día con día. Y cuando se les olvidan estas palabras o se ponen mandonas les disparo un "¡Lucías!" y se enmiendan.

Bueno, la mayoría de las veces.

En vista del éxito (parcial), un día le envié el borrador a mi amiga Elisa Castellanos, editora de CIDCLI, para que me diera su opinión. Y le gustó. Entusiasta que es, le hizo unas mejoras al escrito, me dijo que lo iba a publicar y se puso a buscar ilustradores. No tardó mucho en encontrar a una chava de primera: Valeria Gallo. De primera. A las pruebas me remito. Valeria acaba de enviar el boceto de Lucía, la protagonista. Es la ilustración que encabeza esta entrada. ¿A poco no está chula? A medida que avance la edición iré poniendo aquí los bocetos. Hoy, por lo pronto, termino con el título y la sinopsis de este libro en ciernes:

¿Cómo se piden las cosas?

Librillo machacón para aprender a decir "por favor",
"gracias" y otras gracias como "de nada"

¿Que por qué "machacón"? Ah, eso se verá la próxima semana en este mismo bati-canal y a la misma bati-hora.

***

Riki y Roko

2011-02-06T17:27:00.011-06:00

Un ratón llamado Riki

va de visita al zoológico:
chiquito, ligero y cómico
entra haciendo tiqui-tiqui.

Tiqui-tiqui va el ratón
a la jaula del león.

Y el león como si nada.

Tiqui-tiqui va el ratón
a la jaula del caimán.

Y el caimán como si nada.

Tiqui-tiqui va el ratón
a la jaula de un gigante...

¿Y qué pasa en ese instante?

Que al verlo Roko Elefante
en el cielo pone el grito
y se desmaya el cobarde
por culpa del ratoncito.

Así termina de loco
el cuento de Riki y Roko.

Fernanda y su papá

***

Niki y Miki

2011-02-05T19:23:00.014-06:00

Les presento a Niki y Miki.

Niki el ratón quiere queso.

Miki el gato quiere a Niki,
lo quiere para el almuerzo.

Entra Niki en la cocina
volando como una flecha,
mas Miki le cae encima
y en la panza se lo echa.

Niki el ratón quiso queso,
lo quiso para el almuerzo.
Un gato gordo y travieso
se lo almorzó sin esfuerzo.

Cristina y su papá

***

Puchi dice fuchi

2011-01-25T15:53:00.028-06:00

El conejo Puchi Puchi
a todo le dice "fuchi".

—¿Te gusta la calabaza?

—Qué te pasa, fuchi, fuchi.

—¿Te gusta la zanahoria?

—Misma historia, fuchi, fuchi.

—¿Te gusta la berenjena?

—Con la pena, fuchi, fuchi.

—¿Tampoco la verdolaga,
la lechuga, el betabel?

—No, naranjas, nones, nel.
Me gusta mucho el pastel,
la crema de cacahuate,
las donas de chocolate
y el helado de bellota.

Y, claro, Puchi se ha puesto
redondo como pelota.

¡Fuchi!

Fernanda y su papá

***

Pera Vaquera

2011-01-24T15:52:00.044-06:00

La Pera Vaquera
de enorme barriga
es verde por fuera,
por dentro amarilla.
Su yegua potrilla
(el plátano este)
la lleva en la silla
camino al Oeste.
Manzanas apaches
le lanzan semillas
(sugiero te agaches
las próximas millas).
Pasada la escena
se arregla el sombrero,
el saco de tela,
las botas de cuero
pues tiene una cena
con Pero Vaquero.

Cristina y su papá

***

Año nuevo, imagen nueva

2011-01-06T09:59:00.028-06:00

Pues sí, tal es mi propósito de año nuevo: cambiar la imagen. Y no me refiero a la imagen de la bitácora, sino a la imagen que tengo de mí mismo: la de vago consumado. Bienvenido sea este 2011, año del cambiazo. Atrás quedan ya años de ocio y negligencia, años de dejadez y pachorra. A partir de hoy soy un hombre nuevo con una misión clarísima: vencer al haragán que llevo dentro. Será una pelea desigual, lo sé, pues mi flojera es Mike Tyson y mi determinación, si bien me va, Pipino Cuevas. Pero la lucha se hará. Y aprovecho este arranque voluntarioso (por si resulta pasajero) para anunciar que ya estamos trabajando en un libro que dará mucho de qué hablar. No sé si bien o mal. Pero dará mucho de qué hablar. O por lo menos eso le he dicho a mi editora, que ya me quiere demandar por chambón. Estén pendientes.

Este...

Por cierto...

¿Hay alguien ahí?

¿Mamá?

***

La nao de China o el galeón de Manila

2010-12-26T12:00:00.070-06:00

Ni nao de China ni galeón de Manila. Más bien barcote de Malasia.

Me dicen mis informantes que ha arribado a puerto mexicano un señor barco cargado de libros. Tres mil ejemplares olorosos todavía a mar y a gasóleo que atravesaron las procelosas aguas del Pacífico sorteando temporales, corsarios de barba rala, gigantescas serpientes submarinas, ballenas como islas, fosas insondables y el atrayente canto de las sirenas polinesias. Así pues, luego de meses de espera angustiosa, ha llegado a México el cargamento de Forma o figura... ¡hasta en la basura!, nuestra más reciente producción tecnicolor; lo cual nos alegra mucho pues ya la dábamos por perdida, hundida o, peor aún, robada y condenada a la incomprensión de unos piratas norcoreanos. ¡Albricias, público lector! Por fin podrá la infancia mexicana solazarse con las aventuras del niño Demetrio y su señora madre y conocer de paso las figuras geométricas más comunes. Todo, a un módico precio. Bueno, eso esperamos. Solo falta que los del barcote nos quieran cobrar más por el flete: "Pues es que le calculamos mal, oiga. México queda bien lejos, oiga. Y hay hartos peligros en estos mares, oiga". Ya ven cómo inventa tonterías la gente.

***

Con cariño de ida y vuelta

2010-11-14T19:20:00.008-06:00

Un amable ciberlector, Pablo Pratolongo, me escribió un día para preguntarme dónde podía comprar uno de mis librillos, Buen provecho... ¡animales al acecho!, en la Argentina, su patria. No lo quería para él, que Pablo ya no está en edad de leer libros preescolares, sino para los alumnos del Jardín de Infantes Fray Mamerto Esquiú de la ciudad de Villa Dolores, en la provincia de Córdoba. Mi respuesta fue contundente: que qué comprar ni qué ocho cuartos, que yo se lo regalaba con mucho gusto al alumnado chapatín. Así que puse el libro en el correo, y lo que recibí a cambio unas semanas después fue muy superior a mi modesto regalo. Reproduzco aquí la carta de las maestras y alumnos, junto con las fotos que me enviaron. Y les reitero desde este blog telarañoso que soy yo el que está en deuda.

***

Querido amigo Alonso:

Queremos expresarle nuestro mayor agradecimiento por su solidaria actitud para con nuestra institución que nos llenó de emoción y nos demostró que las distancias realmente se acortan cuando se da de corazón y se recibe con alegría.

Le enviamos estas fotos para que conozca a los destinatarios de su obsequio: somos los niños y docentes del Jardín de Infantes Fray Mamerto Esquiú de la ciudad de Villa Dolores, en la provincia de Córdoba [Argentina]. Un Jardín pequeño con un grupo de alumnos reducido, muchos de ellos hijos de una comunidad boliviana que habita nuestra ciudad y se dedica principalmente a la elaboración de ladrillos.

La comunidad de padres colabora mucho con la institución y gracias a su trabajo y el empuje y acompañamiento de las docentes hacen que día a día los niños cuenten con todo lo necesario para aprender y desarrollarse en un ambiente alegre y creativo, mediante distintos proyectos, entre ellos el de Promoción Temprana de la Lectura.

Esperamos que reciba este mensaje con la misma felicidad que sentimos nosotros cuando recibimos las dos “cajitas” que nuestro lejano amigo nos envió. Renovamos el agradecimiento y nos despedimos con un gran, gran abrazo.

Seños Edith, Gladys, Valeria y Adriana.

Noviembre 2010

***

Leído por ahí

2010-10-20T15:39:00.007-05:00

[...] Si tuviera estudios lo entendería todo. Como soy un asno, todo es un enigma. No sé si me pierdo gran cosa. [...]

Eduardo Mendoza, El laberinto de las aceitunas.

***

Amor constante más allá de la vagancia

2010-10-19T16:33:00.013-05:00

No te olvido, blog querido,
ni te abono al abandono
pues mi vida a ti se ha unido
como Lenon a Yocono.*

Lo que pasa es que soy vago,
lo que llaman holgazán,
y al final guaje me hago
por más ganas que me dan…

… por más ganas que me dan
de tenerte actualizado
(estas tres palabras van
en el párrafo pasado).**

Además mi alma cansina
se entregó a ciertos festejos***
y al trabajo de oficina
con su sarta de pen… dientes. ****

Mas depongo aqueste mal,*****
pongo fin a la macabra
existencia laboral
y retomo la palabra.

Bellacazo, ¿cumplirás?,
me pregunto al interior
porque sé que puede más
la pereza que el amor.

¡No, naranjas, blog querido,
no te abono al abandono
pues mi vida a ti se ha unido
como Lenon a Yocono!******

* Artistas muy extranjeros que, según la leyenda, andaban como cosiditos. He castellanizado sus nombres por puro purismo.

** Lo que pasa es que el segundo párrafo se me acabó a media idea.

*** Pues cumplí la friolera de (bzzz, interferencia, bzzz) años.

**** Ya sé que no rima, pero qué se le va a hacer. Éste es un blog familiar.

***** Me valí del arcaísmo "aqueste" porque no me estaba ajustando el verso.

****** Recurso baratísimo, pero muy socorrido, este de repetir la primera estrofa al final del poema para dar una falsa idea de redondez.

***

Problemático lo acuático

2010-10-02T14:42:00.019-05:00

Amiguitos, acompañen al célebre científico Hidrocálido Molécula en la mayor aventura acuática, ecológica y ¡esdrújula! de nuestra época. Vean lo difícil que es traer el agua a las ciudades y encuentren las ardientes diferencias entre un mundo CON AGUA y otro SIN AGUA. Al final, descubran si algún día dejará de ser... problemático lo acuático.

***

De este librito se ha dicho mucho. Bueno, no mucho pero lo poco que se ha dicho ha sido de mucha sustancia, eso sí; como esta reseña que publicó el desaparecido suplemento cultural Hoja por Hoja en julio de 2008:

IBBY México, por su parte, lo incluyó en la Lista de libros recomendados 2010, cosa que nos da harto gusto y nos levanta tantito el ego. Tantito, que tampoco es para dárselas de pavo real.

***

Corrección idiomática... a los cinco años

2010-09-30T00:35:00.002-05:00

De buenas a primeras me dice una de mis hijas:

—Papá, de cariño te digo pe-o-pe-o: ¡popo!

Rápidamente interviene la hermana:

—No, Tina, eso está mal; popó lleva acento: po-PÓ.

***

Próximamente (o ya merito)

2010-08-21T09:40:00.059-05:00

De los creadores de Buen provecho... ¡animales al acecho!, Desayuno, comida y cena: ¡dinosaurios en cadena! y La hormiga Gertrudis llega a sus pantallas una nueva producción totalmente tecnicolor: Forma o figura... ¡hasta en la basura! Con un reparto multiestelar: el niño Demetrio en el papel del niño Demetrio, y su señora madre en el de su señora madre. Vea cómo un niño va conociendo las formas geométricas más comunes al tiempo que lleva a cabo una importante misión: limpiar las calles que los adultos, esos monstruos, hemos ensuciado sin miramientos. ¿Triunfará Demetrio? ¿Terminará a tiempo su doble tarea? ¿O quedaremos todos sepultados bajo una montaña de desechos? ¡No se pierda el final de esta apasionante historia! Mientras tanto, hágase unas palomitas, póngase cómodo y vea desde su butaca los cortos de esta nueva producción totalmente tecnicolor...

***

Puras fallas con uno

2010-08-15T13:02:00.112-05:00

Ya ni me acordaba. El otro día, limpiando el disco duro de la computadora, me topé con un documento electrónico: MatildeAguijón.doc. "Achis, achis, los mariachis", pensé. "¿Qué diablos es esto?". Así que lo abrí y empecé a leerlo. Se trataba (mejor dicho, se trata) de un escrito que, en su momento, creí que me iba a sacar de pobre y a cubrir de gloria literaria por los siglos de los siglos, amén, y que al final no pasó de ser la mera ocurrencia de un ocioso al que más le valdría ponerse a trabajar en serio o jugar macizo a la lotería si de verdad quiere hacerse rico y famoso (o rico y anónimo, si tampoco pide uno tanto). La cosa es que lo hallé y que ya ni me acordaba de su breve cuanto conflictiva existencia. En el mentado escrito intentaba explicar a los niños, de manera sencilla, algo que me he tardado casi cuarenta años en entender: las reglas de acentuación. Para lograr semejante proeza pensaba valerme de una abeja que se dedicaría a poner su aguijón en la sílaba tónica de cada palabra. El aguijón sería el acento o la tilde. La abeja, pues, se llamaría Matilde, Ma-tilde (no, si lo ingenioso se me nota a leguas). Por suerte, a las tres o cuatro rimas me di cuenta de que el saco me quedaba demasiado grande y dejé de darle a la tecla. Aquí pongo el borrador de marras. Digo: para ver si alguien se anima a recoger la estafeta y llevar la idea a buen término. Seguro que se hará rico y famoso.

***

MATILDE AGUIJÓN

***

Verás qué fáciles son
las reglas de acentuación.

***

El aguijón de Matilde
es el acento o la tilde:

(´)

esa raya diagonal
que se pone en la vocal

(á, é, í, ó, ú)

En esta lección nos toca
a todos parar la oreja
y escuchar dónde coloca
el aguijón Doña Abeja:

(Para cazar el sonido
usa el ojo y el oído.)

tránsito

transito*

transitó

Según haya colocado
la tilde nuestra Matilde
cambiará el significado:

tránsito / trán-si-to / esdrújula
(qué tránsito hay en la ciudad)

transito / tran-si-to / grave*
(yo mejor transito a pie)

transitó / tran-si-tó / aguda
(el coche transitó por la calle)

Y la tilde nos ayuda
a saber si es la palabra
esdrújula, grave, aguda.

*¿Qué carambas pasa aquí?
—dice Matilde enojada—.
Los acentos sí que oí
mas de tildes no vi nada.

***

Atléticas y despiertas
aparecen tres vocales
llamadas fuertes o abiertas:

a, e, o

Ligeramente atrasadas
aparecen dos vocales
que son débiles, cerradas:

i, u

***

El son del necrobús

2010-08-11T18:17:00.007-05:00

Empecemos por definir el término necrobús. A ver qué tal: Transporte público de la muerte, generalmente pintado de verde y blanco. No, es muy pobre esta definición. A ver qué tal esta otra: Féretro con llantas que alcanza —a pesar del tráfico del DF y de las excesivas cargas humanas— velocidades asombrosas y que encima hay que pagar a razón de cuatro pesos con cincuenta centavos por cada tres kilómetros de adrenalina. Los hay con escapes pedorros, con alerones de fórmula uno, con luces interiores moradas, con cortinas de encaje, con músicas estereofónicas, con letreros de la bajada es por atrás, o con todo esto junto. De ser así, se dice que el necrobús está bien equipado, y es la envidia de los demás concesionarios. Ajá, creo que está mejor.

Y ahora sí, como diría el patrullero de nuestra historia: arrímese a la rima porque aquí llega...

EL SON DEL NECROBÚS

Un homicida
coge el volante,
prende la radio,
grita: adelante.

¡Pumba!, retumba
una explosión
y hecho la mocha
sale el camión.

Los pasajeros
llenos de espanto
le recomiendan:
no corras tanto.

Este caníbal
se inmuta poco;
luego acelera
con rumbo a Xoco.

En la banqueta
féminas tiernas
mueven con gracia
cadera y piernas.

Por admirarlas
mientras aúlla
choca de frente
con la patrulla.

Un juez sentencia
que el criminal
pase tres meses
en el penal.

Otro homicida
coge el volante,
prende la radio,
grita: adelante.

Rimó: el bardo de la Ruta 27 y Anexas.

***

La locura de los caracoles

2010-08-11T07:30:00.007-05:00

Desde niño he sido aficionado a la jardinería, a ese olor a vegetación y tierra, esos verdores y ciclos. Es un gusto que heredé de mi abuelo, quien hizo de su casa en Iztapalapa un Versalles defeño. Recuerdo el cuidado que el hombre ponía en cada planta, en cada surco, en cada retoño. También la alineación obsesiva de las huertas y los árboles frutales, la lograda simetría del conjunto, en fin, lo bien que se veía todo aquello. Recuerdo, además, a mi abuela que preparaba orgullosa ensaladas, purés y sopas con las verduras y tubérculos que el abuelo había cultivado en sus hortalizas: "Todo esto salió de aquí", nos decía la mujer a sus nietos mientras la observábamos embelesados.

Así pues, por su belleza orgánica y por todo lo que en mí evoca, me encanta la jardinería. Y aunque mi jardín es diminuto (1,5 x 3,5 m) sigo practicándola con idéntica pasión: a tal grado,que a veces llego a la manía. Me explico. En cierta ocasión salía de casa rumbo al trabajo cuando noté algo raro en el jardín: las plantas de ornato que había puesto dos días antes estaban mustias y mordisqueadas. En seguida adiviné quiénes eran los causantes del estropicio: mis mortales enemigos de siempre, los caracoles. Así que juré por todos los diablos vengarme de ellos esa misma noche. Porque no es un secreto: los jardineros sabemos que esos odiosos moluscos testáceos de la clase de los Gasterópodos son animales de hábitos nocturnos. Y esos odiosos moluscos testáceos, etc., habían osado atravesar el Rubicón: su suerte estaba echada.

Corte a las 11:30 p. m. del mismo día. Lenta pero decididamente, atraídos por los vapores fragantes de lilas y azaleas, ocho o nueve caracoles avanzan hacia ellas dispuestos a darse un atracón de rechupete. Hay que verlos. Un observador puntilloso podría jurar que, a su manera, los moluscos se aproximan relamiéndose, saboreando ya esas hojas indefensas que la brisa bambolea ante ellos. Les falta poco, muy poco: medio metro más y podrán paladear la ambrosía, devorarla hasta el hartazgo. Crac, crac, crac, crac, crac, crac, crac, crac. Un hombre que aguardaba oculto en la penumbra ha saltado con ímpetus felinos y triturado a cada comensal bajo un peso ingente. Como Aragorn en Gondor, como Guillermo en Hastings, como Napoleón en Austerlitz, el hombre contempla el campo de batalla: suya es la victoria, sus enemigos yacen despedazados.

Esa noche, al volver de mis guerras, dormí como un bendito. Por lo pronto, había salvado mi jardín. Mañana de seguro contraatacarían las huestes rivales, pero estaría esperándolas gustoso.

Y así fue. Crac, crac, crac, noche tras noche. Crac, crac, crac, noche tras noche. Las legiones caracolescas empezaban a menguar. Sus cuerpecitos, mutilados y aplastados, servían ahora de alimento a las hormigas carroñeras. Las plantas, por el contrario, reverdecían intactas. El Gran Corso estaba ganado la guerra.

Hasta una mañana de sábado.

Una mañana de sábado en que mi hija de cuatro años entró en la casa gritando, horrorizada:

—Papá, papá, ¡un loco aplastó a los caracoles!

Y no tuve valor para decirle, ay, que ese loco era yo.

***

Leído por ahí

2010-06-16T10:39:00.004-05:00

Epitafio de un rico novohispano, que fue además un vago consumado:

"En esta tumba reposa

quien jamás hizo otra cosa".

Dichoso él.

***

El llamado marxismo real

2010-06-09T09:04:00.033-05:00

Groucho Marx condujo el programa de televisión "You Bet Your Life" (¿"La apuesta de tu vida"?) durante los años 50. El formato del programa era sencillo: una pareja, generalmente hombre y mujer, escogía un tema y respondía a las preguntas de Groucho al respecto. Antes de ponerlos a concursar, sin embargo, Groucho departía un poco con los invitados. Y era entonces cuando su ingenio brillaba como un sol. En cada episodio abundan las perlas. Rescato ésta... porque sería un crimen no rescatarla: Groucho acaba de preguntarle a la concursante, una mujer de unos 60 años, si es casada.

CONCURSANTE (muy orgullosa):

Sí, Groucho. Tengo treinta y un años de casada, ¡y con el mismo hombre!

GROUCHO (moviendo la cabeza):

Señora, después de treinta y un años de matrimonio, no es el mismo hombre.

***

Otra vez de soplón

2010-06-03T21:34:00.023-05:00

Si la editora se entera, me mata. Pero he aquí los planos de lo que será nuestro próximo golpe: un librillo sobre las formas geométricas con cierto alegato urbi et orbi contra la basura. Sí, suena raro. Lo es. Este minicrimen lleva por título Forma o figura... ¡hasta en la basura! Y como podrá verse, incluye algunos de mis trucos más sobados, digo, probados: la rima, el verso y ese estilacho que me ha dado fama de monótono, digo, de autónomo. Lo que sí: creo que luego de este golpe pediré perdón y pasaré a retirarme. Ya he causado mucho daño.

Y ahora sí: los prometidos planos. Cambio y fuera.

Sí, sí, ya lo sé: en la sinopsis de arriba se lee que es un "libro cuadrado" y lo que uno ve es chico rectángulo. Lo que pasa es que el formato final sí será cuadrado. Si tan bruto no soy. Creo.

***

Qué grande sos

2010-05-22T19:52:00.015-05:00

En su ya lejana juventud, el valiente y apuesto explorador Alonso Núñez...

Bájale, escribiente, bájale...

Le bajo, pues. No se enojen.

En su ya lejana juventud, el más bien asustadizo y poco agraciado explorador Alonso Núñez visitó las remotas regiones de lo que hoy llamamos la Patagonia, en la Argentina. Claro que en esa época no se llamaban ni Patagonia ni Argentina ni nada semejante, pues en ellas no había patagones o argentinos sino dinosaurios analfabetos, o sea, dinosaurios que no sabían leer ni escribir. Hagan de cuenta nuestros señores diputados.

Pero me estoy desviando del tema. En aquella ocasión, nuestro explorador se propuso estudiar de cerca la cadena alimentaria de los dinosaurios y sobre todo salir con vida de tan arriesgada empresa. Porque seamos sinceros, ¿a qué clase de loco se le ocurre andar con una libretita y un lápiz entre animales de dientes puntiagudos, garras temibles, apetito insaciable y varias toneladas de peso? Pues a nuestro escribiente, que de algo tiene que vivir. O morir.

Ante él desfilaron, en sangriento festín, el gran argentinosaurio (el bodoque pesa cien toneladas aunque sólo se alimenta de hierbas); el escarabajo pelotero (que hace albóndigas, croquetas y golosinas esféricas aprovechando lo que generosamente descome el argentinosaurio: véase la foto de abajo); el pterodáctilo volador; un dinosaurio con nombre de pandillero punk, patagonykus; otro con nombre de tía gruñona, unenlagia, y el siempre hambriento giganotosaurio.

Terminada la misión, el explorador juntó sus notas, las reescribió en rimas jocosas y se las mandó al sin par maestro Juan Gedovius para que le hiciera el favor de ilustrarlas. Bueno, en realidad no se las mandó luego luego pues el joven Gedovius no había nacido aún. Tuvieron que pasar 95 millones de años, más o menos...

Pero valió la pena esperar.

El título de la exploración es Desayuno, comida y cena: ¡dinosaurios en cadena! Y está de mírame y no me comas... según el explorador.

***

Domingo increíble (crónica en 4 asaltos)

2010-05-17T08:22:00.125-05:00

1. Los domingos, a pesar de mi probada irresponsabilidad paterna, suelo hacerme cargo de las dos herederas de mis deudas. Anteayer, por ejemplo, todo iba requetebién, de una felicidad casi televisiva, como de anuncio: el huevo revuelto con chorizo y chía me quedó de rechupete; no quemé una sola tortilla de las once o doce que calenté en el comal; mezclé el jugo de naranja con el de zanahoria en partes iguales, sin derramar nada; el café que preparé era digno del Café Jarocho de Coyoacán. Etcétera.

2. Luego del desayuno, bañé a mis crías, hice lo propio, fuimos a comprar unas cosas, paseamos de lo lindo por aquí y por allá, y volvimos a casa por la tarde para ver la película de Los Increíbles. No la habíamos visto. Estos cuates de Pixar son de primera, dicho sea entre paréntesis. Inspiradas por los personajes, mis delicadas florecillas se pusieron a dibujarlos, cada una a su estilo. Mientras dibujaban, yo, conmovido casi hasta las lágrimas, pensé algo así: "Las semanas deberían organizarse al revés: dos días de trabajo por cinco de asueto. ¡Eso sí sería vida, chingá!". Y creo que después de la palabrota hasta un suspirito se me escapó.

3. Bueno, en esas andaba cuando el sonido de un golpe me sacó de mis ensoñaciones. Y luego se oyó otro. Y otro. Y otro más. Cuando reaccioné, ya era demasiado tarde. Mis hijas, no pudiendo ponerse de acuerdo sobre el turno para usar el plumón rojo, decidieron arreglar sus diferencias al más puro estilo del Mantequilla Nápoles y el Púas Olivares, es decir, en diálogo de moquetazos. Como la ONU, llegué tardísimo al conflicto y, aunque solo tienen cinco años (son gemelas), me costó un trabajo de los mil diablos separarlas. Si agarraba a una, la otra se colaba quién sabe por dónde y bolas: le descargaba un guamazo a la hermana. Y viceversa. Además, me llevé no pocos rasguños. Quise hacerlas entrar en razón. Pero nada. Y es que, por parte de la madre, llevan sangre morelense. O sea que les gusta revolucionar, combatir: zapatistas al fin y al cabo.

4. Qué simétricos berrinches, qué fingidos llantos, qué derroche de decibelios. Y cuán largo el rencor. No exagero si digo que el numerito duró media hora. Acabé muerto. Y ellas... ellas tan campantes. Porque así como empezaron, de pronto olvidaron todo. Una decidió que mejor iba a colorear de rosa a Los Increíbles. Y las dos siguieron siendo amigas, dibuje que dibuje Al llegar a este punto, ¿qué hice? Pues lo mismo que hubiera hecho cualquier padre de familia: agradecí a los sabios de Occidente por haber organizado la semana así como está: con cinco días de trabajo o escuela y nomás dos de asueto. Y eso es todo. Necesitaba exorcizar mis demonios. Pongo, eso sí, los dibujos de la discordia. ¿A poco no quedaron chulos de bonitos?

***

Algarabía 68

2010-05-06T09:15:00.079-05:00

Pues nada: que Pilar Montes de Oca, directora de la revista Algarabía, en un arranque de intrepidez, se atrevió a publicar un escrito mío que había aparecido originalmente aquí, en BALAS DE TINTA. Eso sí: lo adornó con las galas retóricas más copetudas y lo editó de maravilla; tanto, que hasta parece que sé escribir. Parece. Como sea o haya sido, ya es tarde para lamentaciones. El daño está hecho, impreso y distribuido en el número 68 de la mentada revista. Pero no es el ego el que me mueve a redactar estas líneas (o no solamente) sino la gratitud: la gratitud a los dos únicos lectores de mi blog: la gran Lorena C. y el gran Álex W., que más que lectores, son mis amigos. Dos de mis mejores amigos. Y es que, a pesar de mis anacolutos, repeticiones, abandonos y desvaríos, no me niegan su compañía, sus comentarios y sus consejos. Por lo tanto, quizá lo correcto sea decir que nos publicaron a los tres.

Salud, colegas.

Y si llega un cheque, yo me mocho. Ni modo que me gaste solito los millones.

***

Y la Luna siempre es una

2010-05-02T21:13:00.012-05:00

***

Este librito obtuvo el XII Premio FILIJ en 2007.

No es por presumir.

Pero sí.

***

El pirata Malapata

2010-04-21T09:09:00.026-05:00

***

Retratos de trapo

2010-04-15T12:39:00.027-05:00

***

Posdata. Esto de escanear es adictivo, verdadediós.

***

La hormiga Gertrudis

2010-04-12T22:00:00.035-05:00

***

Y hasta aquí el fragmento, que más que fragmento es fragmentote.

***

Buen provecho... ¡animales al acecho!

2010-04-07T09:43:00.056-05:00

Ah, este librito. Qué buena estrella ha tenido. Primero, por lo atinado y atractivo del tema: una cadena alimentaria, donde el menú empieza con chapulines a las hierbas finas y termina con el plato fuerte del jaguar. Y conste que el tema no lo escogí yo sino la editora: Elisa Castellanos, de CIDCLI. Luego, la segunda elección atinada de esta fierecilla indomable: el ilustrador, ni más ni menos que el maese Juan Gedovius. Así pues, cuando Elisa me preguntó si me animaba a componer las rimas no tuve más remedio que responderle que sí. Y me la pasé a todo dar haciendo una cadena con palabras: los estribillos, por ejemplo, me sirvieron de eslabones. Y creo que las peripecias fluyen sabroso a pesar de mis limitaciones. El único que hizo algunos entripados fue el maese Gedovius, cuyo estilo se caracteriza por los fondos blancos, y en esta ocasión Elisa le pidió que los pusiera verdes por tratarse de una cadena en la selva de Calakmul, Campeche. Pero fuera de eso, nada. Trabajamos a todo mecate. Meses después de publicarlo vino la primera sorpresa: la SEP lo eligió para sus Bibliotecas de Aula. Y tres años después, el Ministerio de Educación de la Argentina hizo lo mismo. En fin. Que ha tenido buena estrella.

Provechito.

El energúmeno de la escaneada (firma ilegible)

***

ABC: un invento extraordinario

2010-04-07T09:16:00.011-05:00

***

Aquí, una reseña de ABC: un invento extraordinario.

***

Apenas es martes...

2010-04-06T14:48:00.006-05:00

... y ya siento que las vacaciones de semana santa fueron hace muchos, muchos años.

Ay.

***

Dime, Traviesa, ¿qué fruta es ésa?

2010-04-05T09:15:00.122-05:00

Aunque me dicen que el escáner se inventó poco después que la rueda, apenas vine a conocerlo. Y es que durante la semana santa me convertí, gracias al milagro del crédito, en el orgulloso propietario de uno. Qué maravilla de chiva. De puro ocioso y a modo de estreno, me pasé un día entero escaneando los libritos que CIDCLI me ha publicado irresponsablemente para tormento de la infancia mexicana y consuelo de mi señora madre, quien guarda la temible sospecha de que su hijo es un inútil redomado. Pero bueno, sospechas o certezas aparte, la cosa es que ya tenemos escáner y que durante abril, mes del niño en México, iremos poniendo aquí las primeras páginas de nuestras obras completas.

Pero basta de rollos.

Como dice el anunciador del circo, entre redobles de tambor: Niñaaas y niñooos, señoooras y señooores, madre querida, madre adorada, los dejo en la grata compañía del fascinante ejemplaaar... Dime, Traviesa, ¿qué fruta es ésa?, librillo de cartón cuya finalidad no es otra que mostrar de qué plantas o árboles provienen las frutas más conocidas.

(Haciendo clic en las imágenes se vuelven ASÍ DE GRANDES).

Traviesa y el nopal, hechos por mi hija Fernanda.

***

Blog telarañoso

2010-03-25T09:53:00.012-06:00

Querido blog:

No es que te tenga abandonado. Es que he andado de parranda. Bueno, ni eso. Más bien haciendo como que trabajo. Y fíjate que no es por presumir pero se me da muy bien eso de hacerme el ocupado. En la oficina me tienen por laborioso y ejemplar. ¡Ilusos! Pero quién soy yo para quejarme, ¿verdad? Te prometo volver pronto con más diversión como decía Porky, el cerdito de la tele.

Mientras tanto, atiéndeme bien a las visitas, si es que las hay. Es más: se me ocurre algo. Diles que por favor vayan a mi "perfil" y hagan clic en los vínculos que allí tengo: son... ¿cómo se dice blog en plural: blogs, blogues, blogos? Vaya, son bitácoras de gente menos holgazana que uno y más, mucho más leída. O no tan burra como el abajo firmante.

Hasta la vista, beibi.

Yo

***

Discusiones bizantinas

2010-03-16T09:31:00.010-06:00

Dice el lugar común que cuando los turcos se disponían a cañonear sabroso Constantinopla, los bizantinos, en vez de discutir las mejores tácticas de defensa, se hallaban enfrascados en sesudos debates acerca del sexo de los ángeles. Y, por supuesto, Constantinopla cayó. Lo único bueno fue que, gracias a las cerradas descargas de los otomanos, los bizantinos pronto aclararon sus dudas metafísicas sin tener que devanarse los sesos: les preguntaron directamente en el cielo: ¿eres ángel o ángela?

Pues algo así me pasó el otro día: no que alguien dudara de mi sexo o me cayera a plomazos, sino que me vi envuelto en una discusión bizantina. Discusión que además perdí por abrumadora mayoría. Era una controversia geográfica medio absurda que al final derivó en acusaciones de traición a la patria y no sé cuántas cosas más.

Todo empezó en la oficina, cuando un puertorriqueño nos preguntó a sus colegas mexicanos: "¿México es parte de Norteamérica o de Centroamérica?". Éramos cuatro, y tres paisanos respondieron muy seguros: "Norteamérica". Yo, viendo el mapamundi que cuelga de una pared, dije: "Pues más bien está en el centro". De inmediato me saltaron al cuello con el argumento salinista de que habíamos firmado el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. "De acuerdo", les dije. Pero, terco que soy, agregué: "Si de algo estamos orgullosos en México es de nuestro pasado indígena". Todos me vieron con cara de este-fulano-se-las-truena-macizo. Y rematé, triunfal, en un lenguaje digno de libro de texto, del que ahora me arrepiento: "Y nuestro pasado indígena se desarrolló principalmente en Mesoamérica, es decir, en la América intermedia o central".

Ardió Troya.

Que en qué clase de escuela había estudiado, que cómo me atrevía, que México era parte de Norteamérica y punto. "Era", agregué yo con ganas de pelear, "pero los gringos nos mocharon la mitad, o nosotros no supimos defenderla, o ambas cosas, y nos quedamos solamente con la parte sur, la que está en Centroamérica". De ahí ya no avanzamos en términos de conocimiento. Ellos porfiaron con su América del Norte y yo con mi América Central. Lo único que logramos finalmente fue ahondar las grietas en nuestra de por sí erosionada relación laboral: a una semana de los hechos, todavía me ven con ojos atravesados.

Por eso, si alguien quiere saber dónde está México, mejor pregúntele a la ONU.

Yo ya no estoy para mentadas. Ni discusiones bizantinas.

***

3:10, versículo del hijo pródigo

2010-03-01T12:04:00.019-06:00

Un año pasó ya de que te fuiste, viejo querido, viejo tremendo.

Y te fuiste como viviste: pisando el acelerador, no el freno.

Hombre desbocado.

Hombre múltiple.

San Juan Tenorio o don Juan de la Cruz.

Padre que todo lo cura.

¿Por qué te recuerdo así: con tus gafas de Fidel Velázquez —jamás las llamaste "lentes"—, un suéter azul de lana y sentado al volante de un Mustang 76 modelo "Hatchback"?

Será porque así conocimos, con Francia y el Socoyote, una forma de la felicidad: la carretera.

Puebla, Querétaro, Agua Blanca, Acapulco…

En cada ciudad: un Carmen, una Carmen.

Y de pronto, cuatro medios hermanos salidos de la nada que en el acto se transformaron, cada uno, en hermano y medio.

Viejo ilusionista.

¡Esperen! Un conejo postrero asoma en la chistera: Pancha.

Qué función.

Una noche se impone. Aquella en que te leí. Aquella en que me pediste que te leyera. Eso soy, hijo mío. Un separador en la antología: "La vejez del sátiro", de Rebolledo.

Eso fuiste, endecasílabo por endecasílabo.

Viejo tremendo.

Un año pasó ya de que te fuiste.

¿Volveremos a vernos? ¿Es cierta esa patraña?

Finjamos que sí.

Quisiera verte de nuevo al salir de la húmeda penumbra: al final de esa alberca sulfurosa, amarilla y eterna de Agua Blanca donde me esperabas con un premio: la moneda de cinco pesos.

Que valían tanto como mi hazaña. López Portillo no nos había devaluado aún.

Pero estoy pensando en mí, como siempre.

A ti,

papá,

padre Gabriel,

¿te gustaría verme de nuevo?

***

Subí que te llevo, dice el atorrante

2010-02-25T15:50:00.115-06:00

Mirá, che, qué letra más setentosa.

Ya se extiende la alfombra roja, ya se encienden los reflectores, ya llegan los paparazis. Balas de tinta, el tiro al blanco de un forajido de mala pinta, va al cine. Y hoy presenta una joya, un hallazgo del fino y ocioso colega Pablo C., cinéfilo oriundo de Buenos Aires, que navegando por Internet en horario laboral, como debe ser, dio de pronto con esta rara perla del celuloide: se trata del arranque de una película del muy llorado Sandro de América, a quien yo no tenía el gusto de conocer. Pablo cayó en éxtasis ante lo artificial de los diálogos, lo faceto de las actuaciones, lo descarado de la impostura. Y yo también. Pero sobre todo ante lo primero: lo artificial de los diálogos. En el fondo de mi corazoncito plumífero envidié y maldije al guionista: qué capacidad de hilar payasadas y frases de cajón, sin tener que preocuparse por si sonaba natural o no. Me encantaría escribir así: con total desfachatez. Pero, bueno: ya será para la siguiente reencarnación... si no reencarno antes en una lombriz o, de nueva cuenta, en esta rémora remolona del subgénero Núñez.

***

De último minuto. Mientras yo escribía la entrada, el buen Pablo se deleitaba viendo por enésima vez la película de Sandro... en horario laboral, como debe ser. De pronto soltó una oración que, a mi juicio, merece inmortalizarse en mármol: "El costumbrismo argentino", dijo con su mejor acento porteño y la mirada fija en la pantalla, "es sobrenatural".

Me cae que sí.

***

Traba luengos trabalenguas

2010-02-14T15:00:00.171-06:00

Pues nada. Que la abuela vendrá dentro de poco a visitarnos. Y vendrá en avión. "¿La abuela vuela?", preguntó una de mis infantas al enterarse de la feliz y aerotransportada noticia. "La abuela vuela", repetimos entre dientes, "la abuela vuela, la abuela...". Y que nos arrancamos, mis retoños femeninos y yo, a hacer un trabalenguas. Nos la pasamos de peluches. Es una actividad altamente recomendable para todo aquel que de pronto no sabe cómo entretener a sus chaneques, digo, chamucos, digo, chamacos. Aquí dejamos el nuestro junto con una atenta invitación a que, si hay alguien ahí leyendo estos renglones, se anime a hacer el suyo.

La abuela vuela
y en el suelo nunca suele
con la suela aterrizar.
¿Y le duele?
¡Hasta la muela!
Pobre abuela,
si así vuela,
va que vuela a la Chimuela.
¡Ah, la abuela
ni la amuela!
Vuela, abuela,
con cautela;
para no dar en el suelo
ve de vuelo a buena escuela.

***

Anacleto, Anaxágoras, Anaximandro, Aníbal, Anabela, Aniceto, Anahí, Anáhuac...

2010-02-10T13:06:00.308-06:00

En nombres así iba pensando mientras manejaba rumbo al hospital. Y de pronto, disonante, el nombre de un cuate de la prepa: Eloy. ¿Por qué me acordé súbitamente de Eloy? Ah, claro. Porque de Eloy se decía que, siendo niño, su madre le gritaba con toda inocencia al dejarlo a las puertas del colegio: "¡Cuídate, Eloyito!". Y parece que sí, en efecto, Eloyito se cuidaba mucho: era muy obediente.

Pero ya me desvié.

Decía que iba a mi cita médica, nervioso, pensando en tarugada y media mientras circulaba por calles y autopistas de esta urbe vaquera. Hay cosas de las que no es fácil hablar, y "mi problemita" es una de ésas: ni siquiera con los especialistas en la materia se anima uno a llamar al pan pan, al vino vino y al "problemita"... "problemita".

Bueno, pues por fin llegué al consultorio. Aunque era yo el único paciente me entró la psicosis de sentirme observado: "La recepcionista, esa arpía, ¿se rio por lo bajito al entregarme los formularios médicos y del seguro? ¿Se me nota tanto al caminar?". Por si las moscas, me senté con aplomo y no de ladito como he tenido que hacer desde hace tres días alternando la nalga de apoyo cada cinco minutos. Se recrudeció la psicosis: "¿Está cuchicheando la recepcionista con la enfermera? ¿De qué se ríen? Jijas del mal". Y ni modo: llegué al límite y, fingiendo un cambio de pose, tuve que apoyarme en una sola nalga.

Una furtiva lágrima rodó.

Pasaron cuatro o cinco minutos de espera. Ya estaba por cambiar la nalga de apoyo cuando oí mi nombre. Era otra enfermera:

—Señor Núñez.

—¿Sí?

—Por aquí, por favor.

Y me llevó a un consultorio.

—Tome asiento.

Me hubiera encantado decirle que prefería esperar de pie, pero soy de esos que siempre se quedan calladotes. Así que me senté con aplomo otra vez, haciéndome elaquínohapasadonadayademássoybienmacho. Sentí un calambrazo en toda la espalda y otra furtiva lágrima rodó.

Dos minutos después entró el médico, todo sonrisas. Tras los saludos de rigor, hablamos de mi "problemita". Me tranquilizó notar que al doctor también le costaba trabajo hablar, por ejemplo, de nalgas. "Pompas", decía como si éstas fueran de jabón o fúnebres.

—Acompáñeme, por favor, al cuarto de revisión —ordenó, todo profesional.

De haber sabido la que me esperaba, lo hubiera mandado allí mismo al demonio. Pero ya dije que soy de los que se quedan calladotes y así, calladotes, van al matadero.

En el centro del cuarto había una especie de tumbona con palancas, pedales y botones. Y en el "pie de cama", un reclinatorio como de iglesia.

—Haga el favor de arrodillarse aquí, bajarse los pantalones y el calzón, y ponerse como si estuviera rezando —ordenó, todo profesional, señalando el reclinatorio.

Alguien debería decirle que eso de "como si estuviera rezando", dadas las circunstancias, lo hace pensar a uno en la Inquisición y sus métodos. Pero en fin: obedecí chitón.

—Más inclinado, por favor.

"¿Más?", pensé. "Pero si ya estoy como diácono en día de ordenación".

—Un poco más.

"!#&*$#!", pensé.

—Esto le va a doler un poquito.

Y que me oprime el botón de "descarga eléctrica marca ACME". Dentro de mí grité, lo juro, como Tarzán. Y la cosa apenas comenzaba.

—¿Dice que ha habido sangrado?

—Po-qui-to —respondí con un hilo de voz y no sé cuántas furtivas lágrimas.

—Ahora veo.

Y apretó algo que debe de ser el punto G del dolor.

Hubiera querido pensar, "!#&*$#!", como antes, pero el cerebro me daba vueltas y yo sentía que transpiraba alcohol del 96. Una voz evitó a tiempo que me desmayara:

—Listo. Lo que sigue no le dolerá pero es un poco incómodo.

—¿...?

Nunca supe qué fue. Pero dolía como la traición y además echaba airecito. Puf, puf, puf. ¡Me estaba inflando como globo! Puf, puf, puf.

—Va a sentir como si estuviera evacuando. No se preocupe.

"No, preocúpese usted", alcancé a pensar. "Si exploto, será mi venganza".

Y justo cuando sentí venir el vaguido, patatús o telele, ¡zas!, se acabó la cosa.

—Ya ve qué rápido fue. ¿No me diga que le dolió, eh?

Debí partirle la crisma ahí mismo pero, aparte de que no tenía fuerzas, estaba en posición de "rezo", con los calzones y pantalones a medio muslo, el nalgamen apuntando al Calvario, la cabeza al Vaticano y hecho un santocristo.

—Vístase y lo espero en el consultorio.

Y se fue tan campante.

Me vestí lo mejor que pude y me vi en un espejo. Traía un ojo de vacaciones y expresión homicida. Sin embargo, fui al consultorio caminando como charrito. Aquél, en cuanto me vio entrar, sonrió con una sonrisota made in USA; ya se sabe, de esas que en vez de dientes muestran teclas de piano:

—Lo suyo no es tan grave, señor Núñez. Mire.

Y sacó un dibujo: el corte longitudinal de un órgano que aunque es más sinuoso que la carretera de Cuernavaca se llama recto.

—Éste es el recto. Vamos a dibujar aquí unas pompas. El orificio de salida estaría...

Aquí lo interrumpí. Yo, que siempre me quedo calladote, hice de tripas corazón y decidí poner un alto a esta farsa:

—Doctor, acaba de zangolotearme el escape y de reajustarme medio motor. Dejémonos de eufemismos.

—Oh, sí. Tiene razón. He revisado el ano, el recto y parte del colon. Un pie para ser exacto...

"Y con el ídem", pensé sin querer.

—... y lo único que tiene es una hemorroide externa, que se cura con ungüento y prevención. ¡A comer mucha fibra, señor Núñez!

—Pero ¿por qué, si era externa, se adentró así en los mismísimos infiernos?

—Para estar seguro de que no había desgarres internos o pólipos. Si gusta, puedo hacerle una colonoscopia en los seis pies del colon.

—Hombre, no. Muchas gracias. Yo nomás decía...

—De todas maneras se recomienda hacerla cuando uno llega a los cincuenta.

—Pues ya me preocuparé dentro de diez años. Espéreme tantito. Si con un pie salí así...

—Oh, no, no. Para hacer la colonoscopia hay que purgarlo un día antes y dormirlo.

—Suena tentador... pero no gracias.

—Bueno, era una mera precaución...

Todavía hoy, al escribir estas líneas, no sé cómo no le clavé en el pecho una de las plumas fuente que había en el escritorio. Lo único bueno fue que al final hablamos con franqueza, a la llana, de mi "problemita": una hemorroide externa, que resultó ser cosa de nada. Ungüento y fibra la curan, como dijo el de la bata. Y tampoco sé bien a bien por qué ando contando aquí mis intimidades. ¿Será que esta entrada es un grito desesperado: el grito que debí dar ayer a todo pulmón y no para mis adentros?

Yo creo que sí.

Y es que luego, por andar aguantándose, le salen a uno hemorroides. ¿Verdad, doctor?

***

Anaxágoras haciéndola de proctólogo.

***

Posdata. Sin duda, la mejor definición de ano, por sucinta y exacta, sigue siendo la del Diccionario de Coll:

Ano. Masculino de Ana.

***

Acróstico promocional

2010-02-07T09:54:00.063-06:00

Bienvenidos a su blog,

A su blog Balas de tinta,

La bitácora sucinta,

Apolítica y mejor...

Según dice el propio autor.

Desterremos la amargura,

El encono y la basura.

Todo aquí será chacota,

Ingrediente principal,

Nixtamal de este nagual,

Te-ene-te que en serio explota...

Ay, autor, ¿fumaste mota?

***

Respuesta digna de un rey

2010-02-02T08:30:00.070-06:00

Anoche la recordé entre sueños y entre sueños me reí. Se trata de una anécdota que ocurrió en la corte portuguesa hace muchos, muchos años. Si mal no recuerdo, la leí por primera vez en El dardo en la palabra, esa obra fundamental de Fernando Lázaro Carreter: obra fundamental que en este momento no tengo a la mano, así que citaré de memoria la anécdota.

Dice así:

Ante Su Majestad, el Rey de Portugal, se iba a presentar el nuevo Embajador de España, Excelentísimo Señor Porras y Porras. Mucha mayúscula y mucho protocolo, pero Porras en portugués significa miembro viril. Pe e ene e. Así pues, el funcionario encargado de anunciar al Embajador nomás no abría la boca. El Rey, viendo las dudas de su ayudante, le preguntó que a qué se debían.

―A los apellidos de Su Excelencia. No sé si deba, señor.

―Desembuche, hombre ―dijo el Rey, aunque seguramente en términos más protocolarios (ya no me acuerdo bien)―. ¿Qué tan graves pueden ser?

―Es el señor ―dijo el otro casi en un susurro― Porras y Porras.

Se hizo un silencio incómodo. El Rey se rascaba la barbilla; el cortesano sudaba frío. Entonces vino la admirable respuesta real:

―Lo que molesta ―concluyó Su Majestad― es la insistencia.

Y sanseacabó. A partir de ese día solamente se habló con Porras de asuntos de Estado.

***

El libro que no fue

2010-01-26T11:56:00.057-06:00

Mis generales Plomo y Paredones
desayunando muy cucos en el "Sanborns".
A la hora de la cuenta pasaron por las armas al mesero.
Que "por cobrón", dijieron.

Qué duda cabe. Iba a ser un libro revolucionario. Un libro de vanguardia, si me lo permiten. La versión más puntillosa y comatosa de nuestra gesta armada de 1910: la Bola, la Revolufia, la Revolución Mexicana, puesn. Todo, todo cabría en ese libraco oloroso a pólvora: desde la entrevista Díaz-Creelman en 1908 hasta la fundación en 1929 del Partido Nacional Revolucionario, siniestro abuelo del no menos siniestro Partido Revolucionario Institucional. Pero no, dijo la editora. Que siempre no; que ya había muchos libros sobre la Revolución, y que además era un lío tratar de explicar a los niños esa megabalacera que costó la vida a un millón de compatriotas. Y total para qué. A ver, para qué, ¿eh? Y la verdad es que sí. ¿Para qué? Ni cómo argumentarle en contra. Pero el esfuerzo se hizo. Por eso hoy, en un arranque revolucionario e institucional, ponemos aquí las dos primeras páginas para disfrute del respetable, solaz del fisgón y pasmo del estudioso:

***

LA REVOLUCIÓN CON PUNTOS Y COMAS
(Y UNO QUE OTRO BALAZO)

telegramas enviados por el general de división Ultiminio A. Plomo
a su compadre, el general de multiplicación Armando N. Paredones,
durante los años en que ambos señores
andaban revolucionando de lo lindo

Telegrafista: A. N.

***

PARTE I: ENTREVISTA DÍAZ-CREELMAN

El general Porfirio Díaz había gobernado México durante casi treinta años, reeligiéndose tramposamente cada cuatro. En 1908 da una entrevista al reportero canadiense James Creelman. Don Porfirio asegura que "México ya está listo para la democracia", es decir, listo para la libre competencia política: todo el mundo puede participar en las elecciones de 1910. A raíz de esta declaración se forman (o salen de la clandestinidad) muchos partidos. Los más famosos son el Partido Nacional Antirreeleccionista, de Francisco Ignacio Madero, y el Partido Liberal Mexicano, de los hermanos Flores Magón.

Pero no son las únicas personas con aspiraciones políticas. No, señor...

TELEGRAMA DE MI GENERAL PLOMO
A MI GENERAL PAREDONES

Compadre (dos puntos)
Pues con la novedad de que el señor presidente (coma)
general don Porfirio Díaz (coma) nos deja (punto)
Como que me están dando ganas de lanzarme para presidente (punto)
Cómo ve (punto)

TELEGRAMA DE MI GENERAL PAREDONES
A MI GENERAL PLOMO

Láncese (coma) compadre (coma) láncese (punto)
Ahora es cuando (punto)
Nomás acuérdese de su fiel Paredones cuando la banda presidencial atraviese su augusto pecho (punto)
Y viva la causa (punto) O sea usted (punto)

***

Y así seguía la cosa. Ya ni modo. Nunca sabremos en qué bando militaron los bravos y esforzados generales Plomo y Paredones: si con Villa, si con Zapata, si con Obregón, si con Carranza, o sabiamente, con el que iba ganando en esa curiosa lid de matarse los unos a los otros. Tampoco sabremos a cuántos traidores pasaron por las armas. O cuántas plazas sitiaron o defendieron. O si a la hora de los plomazos aguantaron bala al pie del cañón, machos de pelo en pecho, o se les hizo de pollo y pusieron pies en polvorosa. Y lo más importante: qué tan cerca estuvieron de lograr el máximo ideal revolucionario: hacer de la silla presidencial el sitial de sus insignes y no breves posaderas.

Ay.

***

Entre platos y retratos

2010-01-18T11:21:00.207-06:00

Debí nacer en otra época, verdadediós. Soy decididamente anticuado: un nonagenario atrapado en el cuerpo de un cuarentón. No es bravata ni excusa: creo que no hubiera sido tan mal publicista en los años veinte o treinta del siglo pasado: época de oro en que los anuncios eran rimados. Oh, rimados, mi delirio.

De vez en cuando, sin embargo, los astros se alinean y les son favorables incluso a los bichos raros como yo. Ejemplo de esto es el calendario que acabamos de hacer en la agencia donde presto mis servicios, mis chismes y mis quejas.

Véase si no.

Primero le propusimos al cliente un tema ya de por sí anticuado para su calendario 2010: los telones típicos de plaza. Ya se sabe: esos telones que cuelgan de una rama o un poste, tienen una silla o un caballito enfrente y un poco más adelante al venerable fotógrafo con su Polaroid (bueno, ahora usan cámaras digitales: el destino nos ha alcanzado a todos) pregonando a los cuatro vientos: "Pásele, pásele".

El cliente aprobó el tema, y fue entonces cuando pude meter mi cucharota: "Si el tema es tradicional, vernáculo, pintoresco", les dije a mis superiores, "¿por qué no darle una voz tradicional, vernácula, pintoresca al personaje principal, al fotógrafo?". "¿De qué estás hablando, Willis?", me preguntaron a coro, haciendo gala de su cultura televisiva. "Pues de darle una pátina, un barniz de respetabilidad al asunto", respondí haciendo gala de mis arcaísmos de baúl. "Digo, ¿por qué no hacerlo todo rimado como si fuera un pregón antiguo?", agregué llevando maíz a mi nixtamal. Y que caen en el garlito. "Órale", remató el jefe, "aviéntatelo así". "Órale", remató el subjefe, "aviéntatelo así". "Órale", remató el subsubjefe, "aviéntatelo así". Y que me lo aviento así; ni modo que les dijera que no si me estaban insistiendo tanto.

Para no abrumar al respetable pondré aquí nada más tres o cuatro piezas. A ver qué tal. Espero que no me lluevan jitomates. O, para no salirme del tema, olotes viejos.

(Haciendo clic en las imágenes,
se vuelven grandes y legibles).

***

¿"Los pájaros" de Hitchcock?

2010-01-15T14:45:00.027-06:00

Haciendo clic en la foto se vuelve grandota.

No, pero poco les falta.

Los escasos peatones de Houstontitlán, capital mundial del petróleo y el fraude corporativo, no sólo debemos sortear a innumerables zopencos de gorrita al revés y distraídas cuanto prepotentes señoras de la alta sociedad que pilotando tamañas camionetas siembran el terror en calles, avenidas y banquetas. No, señor. También debemos esquivar los embates de la naturaleza; a saber: los diluvios repentinos, los huracanes de mudable dirección, los rayos, el calorón del verano... y las migraciones pajareras.

Se trata este último de un fenómeno maravilloso, sin duda. El éxtasis para ornitólogos y observadores de aves. Sin embargo, para los pobres diablos que no podemos, o no queremos, o "ambas dos cosas", comprar un coche, es un fastidio y causa permanente de aflicción y carrera. Me explico... Pero ¿necesito explicarme? Mejor remito al lector a la foto que encabeza esta entrada. Imagínese que está parado justo en la esquina de la gasolinera y debe cruzar la avenida en cualquier dirección. ¿Está en arameo, verdad? Va a necesitar un paraguas o los reflejos felinos del Hugo Sánchez. Porque llueve y no es agua lo que cae.

Y eso es todo. Mientras el mundo se desmorona, yo ando aquí con mis babosadas. Pero qué se le va a hacer. Así es uno.

***

Leído por ahí

2010-01-14T12:37:00.010-06:00

¿Guillermo Tell usaba antifaz?

Intelectual es aquella persona que al oír la obertura "Guillermo Tell" de Rossini no piensa inmediatamente en "El llanero solitario".

***

Sí que es tóxico el piracanto

2010-01-11T08:53:00.015-06:00

El otro día, en una comida familiar, me preguntó mi sobrina Mónica: "Tío, ¿sabes qué es un piracanto?". Y yo: "Me suena, me suena. ¿Dónde he oído esa palabra?". Al final no me pude acordar y, aunque entre los míos tengo fama de hablador, es decir, de que si no sé algo me lo invento al instante, quedé como un pelmazo. Sin embargo, juro por mi tía la bigotona que sí había oído esa palabra. Y no pocas veces. La cosa era dónde. Dónde demonios. La comilona terminó y me vine todo el camino rumiando la duda: piracanto, piracanto, piracanto. Llegué a la casa a buscar la palabra en mis diccionarios, y nada. Encendí la computadora y, hombre moderno, la encontré en Google. Casi me voy de espaldas. El piracanto es un arbusto que da un frutito rojo en racimo, muy tóxico. ¡La casa de mis padres, donde transcurrió mi infancia, estaba rodeada de piracantos! De niños, mi hermano y yo llegamos a probar los frutitos a pesar de las advertencias de mi madre. ¿Será por eso que ahora padezco semejantes lagunas mentales? Porque digo: haber crecido entre piracantos y no recordar ni su nombre es preocupante. Lo único que puedo argumentar a mi favor es que de chamacos lo llamábamos "la plata de las manzanitas esas que saben feo". En fin. Que el propósito de esta entrada no es tirar rollo sino alertar a las madres sobre los peligros del piracanto. Está comprobado que causa amnesia. Y cierto grado de imbecilidad.

***

Siete veces

2010-01-06T13:41:00.019-06:00

Traducción tomada de la página de Luis González de Alba.
(Si haces clic en la imagen se vuelve grande y legible).

La música. Siempre la música. Ayer, a media tarde, que es la hora en que un oficinista bien nacido debe por ley deprimirse, el de la tecla hizo un doble descubrimiento: primero, el de la página web del impecable escritor Luis González de Alba y, segundo, el de la música de fondo del sitio en cuestión: la pieza se titula "Eftá forés", que decimos los griegos, y se traduce como "Siete veces". Bueno, la traduce el mismo González de Alba, helenista consumado, que yo nomás ando haciéndole al payaso... como siempre. También hay un video (o vídeo, que decimos los españoles) en YouTube (que decimos los america... ¡Basta, chupatintas acomplejado, de payasadas!) pero no le hace justicia ni a la letra ni a la música.

En fin, si hay alguien ahí sintiendo ya todo el peso y el agobio del año nuevo, deje de leer este blog telarañoso y pegue un brinco a la Magna Grecia.

Ocho veces.

***

Oído por ahí

2010-01-05T23:34:00.004-06:00

"El único defecto del año nuevo es que es igualito al viejo".

***

Interrumpimos este intermedio...

2009-12-21T17:01:00.014-06:00

... para anunciar, llenos de falsa modestia, que IBBY México-A Leer acaba de incluir Problemático lo acuático, de nuestro insigne colaborador Hidrocálido Molécula, en la Guía de libros recomendados 2010. Desde esta mesa de redacción (que también hace las veces de comedor y de escritorio de las hijas) enviamos nuestras más sinceras felicitaciones al célebre científico y de paso le preguntamos si la recomendación viene acompañada de algún premio en efectivo o cosa parecida pues el fin de año pinta mal para quienes colaboramos en BALAS DE TINTA.

Ahi lo que sea su voluntad, don Hidrocálido.

Y en lo que se aclara esto de los dineros, ponemos enseguida la sinopsis de la obrita recomendada; obrita que, siendo sinceros, venía pasando con más pena que gloria:

Acompaña al científico Molécula en la mayor aventura acuática, ecológica y ¡esdrújula! de nuestra época. Ve lo difícil que es traer el agua a las ciudades y encuentra las ardientes diferencias entre un mundo CON AGUA y uno SIN AGUA. Al final, descubre si algún día dejará de ser... problemático lo acuático.

***

Posdata del 30 de diciembre. Buscando entre mis curiosidades me encontré una prueba de ilustración hecha por Alberto Gamón. La pongo aquí nomás porque soy como esas abuelitas que todo guardan y que luego todo sacan sin que nadie se lo pida en un puro afán de darse paquete con las glorias del pasado.

Y deseo que el 2010 nos resulte a todos mucho menos piñata y cruel que el 2009. Digo: a este paso no vamos a llegar ni al 2012, año maya del ramalazo.

***

Intermedio

2009-12-02T12:54:00.016-06:00

Redactor en plena acción.

En lo que reanudamos la serie "Llevársela cachetona" sometemos al juicio del respetable estos versos alusivos a nuestro tema central. Esperamos que sean de su agrado. Y si no, pues vengan unos merecidos jitomatazos, que eso nos sacamos por andar haciéndonos los simpáticos.

QUÉ PESADA PROFESIÓN

Soy de oficio redactor,

redactor publicitario,

raro título y honor

de bufón parasitario.

Y ¿en qué se me va la vida?

Entre el momento de entrada

y el momento de salida

hago poco, casi nada:

oigo chismes de oficina,

cuento chistes, voy a juntas

y, aunque es vicio de la rima,

sigo en juntas y más juntas.

Al final sin mucho esfuerzo

medio anuncio escribiré

despachándome el almuerzo

con dos donas y un café.

En casa cambia la cosa

pues debo fingirme sordo:

¿Por qué —pregunta mi esposa—

te estás poniendo tan gordo?

***

Llevársela cachetona (I)

2009-12-02T08:14:00.020-06:00

Oficinista en el momento sublime de planchar cachete.

Mucho se ha dicho acerca de la crisis económica actual. Expertos de todo el mundo se enfrascan en sesudos debates, sin llegar a conclusiones convincentes. Como los sabios no llegan a nada, me voy a permitir lo mismo: voy a exponer una teoría más, absurda e inútil como casi todas, sobre el origen de la crisis. Atención, doctor Carstens: deje de comer pinole y pare oreja. Yo digo que la crisis se debe a que muchos cobramos un sueldo pero en realidad muy pocos trabajan. Es decir: casi todos llevamos una vida de lo más cachetona; vida cachetona que alguien más debe de estar subsidiando con el sudor de su frente. Para corroborar mi hipótesis me valdré de lo que Silvia Pinal llamaría un caso de la vida real: el mío.

Viajemos en el tiempo a mayo de 2001. El lugar: Los Ángeles, California, en el interior de la agencia de publicidad X.

Lisa N, la sensual vicepresidenta, se para frente a mi oficina, da unos toquecitos coquetos en el marco de la puerta, pasa y se sienta. Luego cruza las piernas y estira un poquito su falda hacia las rodillas, mientras con un movimiento brusco pero muy estudiado de cabeza echa hacia atrás su cabello rubio y leonino. Contengo el aliento y trato de poner cara de empleado profesional porque es obvio que la visión fugaz de ese par de muslos sólidos, anchos y perfectamente esculpidos por el ejercicio me ha dejado turulato. Lisa sonríe. A todos en la agencia nos hace lo mismo. Es terrible la mujer.

—¿Podemos hablar tantito de tu manera de trabajar?— dice haciendo la voz como de niña y frunciendo los labios y el entrecejo con fingido enojo.

Me da un vuelco el corazón. Llegué a Estados Unidos hace apenas tres semanas, y llevo dos trabajando en la agencia. Debo agregar que llegué con mis ilusiones cabales, creyendo que éste era el país del trabajo arduo, del esfuerzo personal, de la productividad. Ya saben: eso que tanto se dice de la ética laboral de los anglosajones y que en realidad son puras quimeras. Pero ya me estoy adelantando. Estábamos con Lisa y sus piernas de oro, y conmigo, que ya me veía regresando a México con el sello de "deportado por inútil" en la frente. O en lugar peor. Más íntimo y doloroso.

—¿Para cuándo te pidieron este anuncio de radio? —soltó Lisa de pronto, poniéndose seria y mostrándome los documentos que yo le había enviado el día anterior.

—Me lo pidieron ayer por la mañana, como a las diez y media, y lo terminé ayer mismo, como a las doce y media. Hice dos versiones. Te las mandé...

—Sí, sí. Pero ¿por qué dos versiones, si sólo te pidieron una?

—...

—Mira, corazón —dijo adoptando de nuevo un tono amable, casi maternal—. Aquí cobramos por hora. ¿Nunca habías trabajado en una agencia, verdad? Empecemos de nuevo. ¿Para cuándo te lo pidieron?

—Para el viernes.

—¿Y qué día es hoy?

—Martes.

Se hizo de pronto un silencio embarazoso. No entendía yo nada. Venía de trabajar en una estación de radio, donde había que hacer todo para ya. O se hacía o no había programa.

—En las agencias —dijo Lisa como si hablara por todos los publicistas del mundo— cobramos por hora. Un anuncio de radio, de sesenta segundos, no se hace en una hora. Primero debes pensar en el concepto, luego ver si se ajusta a la estrategia, desarrollarlo, pulirlo, mostrárselo a Creativo, mostrárselo a Cuentas y hacer cambios si los hay; luego, mostrárselo de nuevo a Creativo, a Cuentas, y enviárselo por fin al cliente para que lo apruebe. Todo esto requiere... déjame ver... unas ocho por tres... más seis de revisiones... más dos de cambios. Yo diría que, mínimo, unas treinta y dos horas.

Yo asentía nervioso creyendo que Lisa me estaba haciendo una novatada; que iban a salir de repente todos mis compañeros gritando: "Caíste, baboso", o algo así.

Pero cuál. Era en serio. Esa misma semana tuve ocasión de comprobarlo. Seleccioné uno de los anuncios que ya había escrito y se lo mostré por la tarde al Director Creativo. Luego, el miércoles, a cuatro ejecutivos de Cuentas. Todos pidieron algún cambio, cosas mínimas. Las hice en cinco minutos. Diez a lo sumo. Luego esperé un día entero y el jueves volví a mostrárselo a mis compañeros. "Qué bien", dijeron casi todos. "Qué rápido", agregó alguno más sin sorna. El viernes, puntuales, se lo mandamos al cliente. Lo que éste hizo con el anuncio y lo que nosotros hicimos mientras esperábamos su respuesta amerita otra entrada porque es increíble.

Increíblemente cachetón.

***

Llamado el Ocioso

2009-10-21T12:26:00.003-05:00

Bonita imagen.

Andaba de ocioso cuando se me ocurrió escribir precisamente sobre eso, el ocio, y me puse a buscar información en Internet. Para mi sorpresa, en la enciclopedia global Güisquipedia encontré no sólo una definición impecable de la palabra ocio sino que además me enteré de que hubo una escuela y una corriente de pensamiento del ocio, encabezadas ambas por un tal Dipsómano de Alcurnia, personaje fascinante. Hay muchísima información. Trataré de condensarla y honrar brevemente aquí a uno de los grandes filósofos de la Antigüedad, hoy casi olvidado por el público: Tulio Dipsómano de Alcurnia, llamado el Ocioso.

Dipsómano nació en la citada isla de Alcurnia, ciudad-estado ubicada en el vinoso Egeo, en el año 123 de nuestra era, de padre griego, Pletórico de Anforitas, y madre latina, Lucía Quinta Francachela. Desde temprana edad asistió a la Academia de Etilo, donde se educaba a los niños bajo un principio de libertad absoluta: que ellos decidieran si querían estudiar o no. Dipsómano, ante esa disyuntiva, pasó sus primeros años escolares en un lugar que abrieron justo enfrente de la Academia y que se llamaba La taberna de Platón o algo así.

La Academia de Etilo fue el antecedente directo de las modernas escuelas Montessori.

Pero ya me desvié.

Con el tiempo, Dipsómano fue formando una tertulia con otros grandes cuanto sedientos pensadores de Alcurnia: Empínacles, Briagales el Breve, Briagales el Extenso, Bacacho, Lentovino, etc.

Cierto día, uno de los contertulios, Tércules llamado el Necio, desafió a Dipsómano diciéndole que, si tan listo se creía, resolviera la paradoja de la flecha. Ya se sabe. Aquella que dice que si un arquero dispara una flecha, ésta irá de A a B, pero antes deberá llegar a un punto intermedio C, y antes de C, a un punto intermedio D, y antes de D, a un punto intermedio E, y así hasta el infinito, de manera que la flecha no llegará nunca a B. Dipsómano tomó un arco y una flecha, le pidió a Tércules que se pusiera al fondo, bien pegado a la pared, le apuntó al corazón y disparó. Tércules halló, en el terreno de lo práctico, la dolorosa respuesta a sus dudas.

Luego hay una laguna en la vida de nuestro filósofo pues al parecer tuvo que salir por piernas de Alcurnia, acusado de intento de homicidio. Fue la injusticia de siempre: la autoridad, supersticiosa, que no entiende de razonamientos y es enemiga jurada del progreso intelectual.

Paradójicamente, durante el exilio, Dipsómano compuso no pocas paradojas, la mayoría de las cuales se han perdido. Apenas unas cuantas han llegado hasta nosotros gracias a la tradición oral de Occidente y, en especial, a la de cientos de tertulianos que las han repetido con fervor sentados (en el mejor de los casos) alrededor de una mesa, una vela y alguna bebida espiritosa. La más célebre paradoja de Dipsómano es quizá la del cuchillo, que transcribo enseguida:

"En un cuchillo, ¿qué es más importante: el filo o el mango?

¿El filo, dice?

Si el cuchillo es un puro filo, ¿de dónde lo sujeta?

Y si es un puro mango, ¿con qué corta?".

Esta paradoja ha tenido decenas de interpretaciones, pero ninguna convincente. Y dadas mis limitaciones, no intentaré una más.

Podría seguir y seguir escribiendo sobre este titán grecolatino, que hizo del ocio una escuela y una corriente de pensamiento, como decía al principio. Pero no quiero abusar. Pongamos punto final a esta entrada. Si alguien desea saber más de Dipsómano de Alcurnia, búsquelo en Internet.

Si lo encuentra, me avisa.

***

Para darse un quemón

2009-10-07T22:25:00.104-05:00

Hace mucho que no publicamos un cuento en este caos llamado BALAS DE TINTA. Y como que va siendo hora. Ya estuvo bueno de hablar de cuarentones achacosos.

Lo que hoy ofreceremos al respetable es una pieza compuesta hace diez años, de puros retazos y fusiles. Tiene, quizá, algo de chispa. Quizá. Quién sabe. Misteriosa e irresponsablemente, la editorial mexicana CIDCLI lo convirtió en cuadernillo. Y según me dicen, se vendió bastante bien: mi madre, sola, agotó la edición.

Pero basta de rollos y presunciones.

Señoras y señores, niñas y niños, ante ustedes, completito...

EL INVENCIBLE Y MALVADO DRAGÓN CURIAMBRO

CONTADO POR EL ESCRIBANO DE LA CORTE

DON ALONSO DE NÚÑEZ Y SARRAPY,

DE LA GRAN ORDEN DE LOS DEUDORES MENDICANTES

***

Una sombra diablesca se extendió por el campo de trigo. Los campesinos, que habían dejado de cortar las espigas y miraban el cielo, dieron la voz de alarma:

—¡Un dragón, un dragón! ¡Sálvese quien pueda!

Y, soltando sus herramientas, corrieron a toda prisa.

El monstruo cayó en picada hacia el trigal, arrojó fuego por la boca e incendió en cuestión de segundos aquel hermoso sembrado. Luego se posó en un peñasco cercano y dijo a los labradores:

—¡Alto ahí, hombrecillos cobardes! ¡Empleen mejor sus energías! Vayan a comunicar al rey que yo, el invencible y malvado Curiambro, destruiré la nación entera si él no accede a mis peticiones. Y la primera de ellas consiste en lo siguiente: mañana, al amanecer, deberá depositar en la caverna de Beltenebros todo el oro y todas las joyas de la corona... ¿Quedó claro?

Los otros asintieron temblorosos. Entonces el muy socarrón hizo una reverencia y remató:

—Que pasen un bonito día, señores.

Y se elevó como si nada, batiendo sus negras alas.

***

Ni tardos ni remolones, los labriegos se presentaron en el castillo y solicitaron al mayordomo una audiencia con el rey. El criado, al ver en ellos semejantes expresiones de horror, les concedió de inmediato la entrevista. Los campesinos se metieron a empujones en el salón del trono y repitieron ante el monarca la demanda del feroz animal. En el momento en que terminaron su exposición, el rey, que se rascaba pensativo la barbilla, afirmó:

—De modo que eso quiere el invisible dragón Con Hambre...

—Curiambro, Su Majestad —corrigió uno de los aldeanos—, invencible dragón Curiambro.

—Así es la verdad. Pero menuda sorpresa le aguarda al inservible dragón... ¿Cómo dices que se llama?

—Curiambro.

—¡Ése! A fe mía que no recibirá ni una sola moneda. Al contrario: enviaré a mis mejores hombres, caballeros duchos en las artes de la guerra y de la caza, que con la fuerza de sus poderosos brazos doblegarán en un instante la voluntad del monstruo. ¡Ya lo creo! ¡A ver, mayordomo, convoca enseguida a la crema de mi ejército!

—Sí, señor.

***

Esa misma tarde, varios hombretones cubiertos con pesadas armaduras permanecían inmóviles frente al rey. Allí estaban, por ejemplo, el Caballero de la Media Luz, que era tuerto, el del Aligerado Brazo, que era manco, y el de la Solitaria Pierna, que era cojo: auténticos sansones, todos ellos, cuyas heridas habían sido cobradas en combate.

El soberano se paseó orgulloso ante sus soldados de confianza y les refirió palabra por palabra lo que había acontecido. Éstos, encantados de servir a su amo, juraron que volverían con la cabeza del dragón a rastras, gritaron "hurra" tres veces y se marcharon al patio para afilar sus espadas y preparar la expedición.

Al día siguiente, muy de mañana, partieron del castillo montando sus corceles y entonando un cántico de guerra:

Tararí, tarará,
esa cholla rodará;
tararí, tarará,
la justicia triunfará.

Tan pronto como arribaron a la cueva donde el espantajo se refugiaba, uno de los jinetes, el Caballero del Ronco Pecho, portavoz del grupo, se apeó del cuadrúpedo, avanzó hacia la gruta y ordenó en tono marcial:

—Sal de tu escondite, como quiera que te llames (que nuestro monarca no supo aclararnos esto), y di que te retractas de haber desafiado al más poderoso gobernante que han conocido los siglos, o si no, con nosotros reñirás a muerte.

—¡No me digas! ¡Qué miedo! —respondió Curiambro desde lo profundo de la cueva y, saliendo al encuentro de su gallardo retador, sin más contemplaciones, descargó sobre él un vigoroso manotazo.

Cuando los campeadores vieron que su colega se convertía en puré, arremetieron contra el asesino. Pero las fuerzas del monstruo superaban por mucho a las de los guerreros, de modo que aquél se dio gusto aplastando a unos, comiéndose a otros y achicharrando a los demás. El campo de batalla humeaba por doquier y olía a chamusquina. Al final, sólo un militar quedó con vida. Curiambro lo sujetó del cuello y le dijo:

—Viles y cautivas criaturas, ¿cómo se atrevieron a retarme a sabiendas de que soy invencible? Adviértele al mentecato del rey que el precio acaba de subir, pues aparte del oro y las alhajas deberá entregarme su más valiosa posesión: ¡la princesa Madásima, su hija! De lo contrario, no dejaré piedra sobre piedra en este reino. Y más le vale apresurarse, pues se agota mi paciencia. ¿Entendiste? ¡Qué bueno! ¡Ahora lárgate si no quieres servirme de postre!

Mientras el caballero se alejaba cojeando, Curiambro se limpió los dientes con una espada y sonrió.

No fue una sonrisa agradable.

***

Cerca del anochecer, ante las miradas atónitas del rey y sus cortesanos, el superviviente repitió al pie de la letra el mensaje de la bestia. Al oír la desaforada petición, un paje, que estaba enamorado en secreto de la bella princesita, no pudo contenerse y prorrumpió en grandes voces:

—¡Naranjas de la China! ¡Naranjas de la China! Su Majestad, yo sé cómo vencer a ese engendró de Belcebú.

Los presentes se desternillaron de risa. Solamente la princesita guardó silencio y observó con dulzura a su inesperado paladín. No le pareció de malos bigotes.

—No, de veras. ¡Bríndeme una oportunidad, señor! ¡Se lo pido de rodillas! Escuche. Éste es mi plan...

Y se lo expuso al monarca.

—Tu ingenio y determinación —dijo el rey al final— me dejan suspenso. Parte, valiente pajecillo, y que el cielo se compadezca de ti... ¡Ah!, por cierto, ya que piensas acometer solo esta aventura, deseo que te sigan a hurtadillas algunos escribanos de la corte para que den fe del buen término de tu empresa o, en su defecto, de tu mala fortuna, que en Dios confío que será de lo primero.

—¡Gracias, mi señor! —respondió el paje—. No lo defraudaré.

—Ay, padre mío —dijo entonces la doncella—, si tu esforzado y apuesto súbdito regresa victorioso al castillo, yo recompensaré su noble acción casándome con él... Claro, si tú no tienes inconveniente en ello.

—Ninguno, hijita, ninguno —contestó el rey—. Aprobaría ese casamiento con muchísimo gusto.

Así que oyó estas palabras, el paje se arrojó a los pies de su amada y, besándoselos, aseguró que por ella pelearía con todos los dragones del planeta si fuese necesario, y se puso en camino sin perder tiempo, seguido de cerca por los observadores reales.

Innumerables estrellas titilaban en el firmamento.

***

Al rayar el sol, el paje se internó en la cueva de Curiambro.

—Espero que hayan satisfecho puntualmente mi exigencia —bramó el dragón en cuanto oyó los pasos del mozo.

—¡Oh, flor y espejo de los reptiles flamígeros, temo decirle que no!

Un rugido de furia estremeció las paredes. El monstruo agarró al chico, lo zarandeó y lo arrojó hasta el extremo de la guarida.

A pesar del molimiento, el muchacho se levantó del suelo como pudo.

—No me mate, no me mate —rogó caminando hacia el lagarto y quitándose el polvo—. ¡Sosiéguese, por su madrecita santa! Permítame explicarle qué sucedió. Después haga de mí lo que sea su voluntad.

—¡Desembucha de una vez!

—Anoche, no lejos de aquí, apareció un dragón que dijo superar en fuerza a todos los Curiambros de la Tierra; exigió para sí los tributos que a usted correspondían y, luego de cobrarlos, se tumbó plácidamente en el lecho de una fosa colosal.

—¿Ah, sí? ¡Pues llévame pronto a donde está esa lagartija, que pagará cara, muy cara su osadía!

—Que me place.

Despidiendo humo por las narices, y pestes por la boca, Curiambro siguió al paje hasta el borde de la fosa. Apenas llegaron, el mozuelo echó un vistazo al interior.

—Mire —balbució—: su rival se halla en el fondo, tal como se lo informé.

El esperpento se asomó. Lo que vio hizo que se le revolviera la sangre: ¡abajo se encontraba un dragón idéntico a él!

—Es enorme, ¿verdad? —cuchicheó el paje, espantado—. Mejor vámonos.

Y comenzó a retroceder.

Con el rostro encendido por la cólera, Curiambro respondió que no había en el mundo un ser al que pudiera temerle y, apartando al chico de un manotazo, saltó hacia su adversario sin pensárselo dos veces y bufando con la fuerza de cien toros.

¡ ¡ ¡ P A F ! ! !

Un trompazo resonó en toda la comarca, y miles de gotas salpicaron al paje: ¡el formidable enemigo no era sino el reflejo del propio Curiambro en la superficie de una laguna subterránea!

El monstruo luchó desesperadamente por salir a flote, mas no sabía nadar, como buen dragón, y después de mucho revolverse y no poco patalear, terminó por ahogarse, mal de su grado.

A un gesto del paje, los escribanos surgieron de entre los matorrales. Contemplaron absortos el cuerpo de la bestia, que se hundía poco a poco, y tomaron nota de lo ocurrido. Luego exclamaron vivas en honor del muchacho y lo llevaron en hombros hasta el castillo. Iban a depositarlo con suma delicadeza ante la familia real, pero los muy brutos se tropezaron y lo tiraron sin querer. Pum, zas, pum, rodó el paje. La princesa, que estaba sentada junto a su padre, corrió hacia el mal parado héroe, lo besó en la frente y, hablando con voz clara hacia la concurrencia, anunció que ese hombre intrépido que yacía en el piso sería su marido, a pesar de los moretones.

Dos semanas después cumplió su promesa. Los muchachos se casaron a lo grande y fueron felices...

Bueno, ella más que él. Y es que el esposo, en lugar de ser llamado el Azote de los Dragones o el Caballero del Agudísimo Ingenio, sobrenombres que le venían como de molde, fue bautizado con un apodo completamente inmerecido: Paje de la Aparatosa Caída.

Y con esa pena vivió el pobrecito.

***

Hasta vino mi "amiguita"

2009-09-30T17:55:00.024-05:00

Pues ya pasó. Y no me dolió... tanto. El ego es lo único que traigo abollado, magullado, ninguneado y todo lo malo que termine en -ado. Para compensar semejante vapuleo moral, mis hijas me hicieron un pastel de chocolate exquisito. Dicho pastel ya forma parte de mí a modo de lonja. La fiesta de cumpleaños resultó de lo más animada: mañanitas, tarjetas, regalos (dos discos: uno con tres sonatas para violín, de Brahms, y otro con... ¡el Réquiem, de Mozart!). Cuando estaba por concluir el jolgorio llegó una amiga, delgadísima como siempre, y me dio un abrazo casi erótico. Mi mujer no se puso celosa. Al contrario. Se fue muy tranquila a buscar la cámara. Podría jurar que hasta contenta iba.

Aquí, la foto del abrazo casi erótico:

"Conque cumplimos cuarenta, ¿eh?
¡Ven a mis brazos, papucho!".

Y con esta bonita imagen doy por acabados los festejos.

***

¡Apareció el de los tamales!

2009-09-25T09:53:00.015-05:00

"Ya llegaron sus ricos
y deliciosos tamales oaxaqueños...".

No dicen cómo lo encontraron, pero el hecho es que dieron con él: con Elías Zavaleta, la hasta apenas ayer anónima voz de la Ciudad de México. Y esto no es poca cosa. En una ciudad donde veinte millones de fulanos sobreviven apeñuscados unos sobre otros, intercambiando mentadas de madre durante todo el santo día con lujo de decibelios, que una sola voz sobresalga del conjunto es poco menos que un milagro. Y es una voz buena, una voz grabada que anuncia por calles y avenidas un feliz regreso: no el del Mesías o el de la Copa Mundial, sino el de algo mucho mejor: los ricos y deliciosos tamales oaxaqueños. Para leer la entrevista y oír una grabación reciente hay que pegar un brinco de aquí a Letras Libres.

Buen provecho.

***

En vez de velitas un cirio pascual

2009-09-23T13:15:00.030-05:00

"A los muuuchachos bonitos se las cantamos así...".

No teniendo nada mejor que hacer, he decidido ponerme a contar los días, las horas, los minutos que faltan para que me caiga encima, como losa, el sambenito de cuarentón. A ver: faltan cinco días, diez horas y cincuenta y dos minutos para el ramalazo. Para la caída en desgracia. El próximo 29 atravesaré ese mítico umbral llevando a cuestas algunos dolores lumbares (nada grave: lo que se estila a estas alturas de la vida) y la duda existencial propia del caso: ¿a qué hora acumulé tal cantidad de años, si apenas ayer era un crío? Pero no haré sesudas reflexiones... porque no son lo mío las sesudas reflexiones. De hecho, cumpliré 40 años sin saber bien a bien qué es (o mejor dicho, qué era) lo mío. Ya se me fue el tren y nunca oí el silbato. Ni modo. No me volví sabio ni ducho ni honorable ni productivo ni nada. Una nulidad, como profetizó justamente mi padre cuando le dije que dejaba la carrera a medio hacer; una nulidad, hijo mío. Si en este momento tuviera que hacer una descripción de mí mismo, ésta sería brevísima a pesar de mi ya larga existencia:

A. N. Cuarentón y, no obstante los años, chacotero en activo. Lo único que se toma en serio es el vino tinto.

Achis. Pensándolo bien, no está tan mal.

¡Salud!

***

¿Qué tengo en los ojitos?

2009-09-17T09:43:00.055-05:00

El mal llamado autor,
antes de perder el 95% de su personalidad.

Como siempre, el abandono. Este pobre blog ha sobrevivido a la infinita negligencia de su mal llamado autor. Sus dos lectores (los tengo bien contaditos) deben de haber sido monjes tibetanos en alguna otra vida porque... qué paciencia. A ambos dos, como decimos los redundantes, los abrazo y paso a explicarles el porqué del último abandono.

Hace un mes que escribí la penúltima entrada: esa que está allá abajo, condenada ya al olvido cibernético. Desde entonces han pasado muchas cosas, algunas irrelevantes, otras no tanto. Una de éstas fue la decisión largamente demorada de operarme los ojos. La verdad es que soy un sacón mayúsculo. Eso de que te pelen la córnea como si fuera una cebolla y luego te apliquen un rayo láser en el iris me daba cosa. Por otra parte, llevaba más de veinte años dependiendo de unas gafas para ver más o menos bien. Y ya estaba harto. De noche era una verdadera molestia. Algo tan sencillo como ir al baño a humectar la porcelana con mil efluvios ambarinos (orinar, pues) se había convertido en una carrera de obstáculos, en la cual el de la pluma se dedicaba a tirar todo lo que estuviera a su alcance mientras buscaba sus gafas. De no encontrarlas, el susodicho iba probando con los dedos del pie la dureza de cuanto mueble se le atravesaba, profiriendo los consabidos ayes y mentadas que despertaban o-b-v-i-a-m-e-n-t-e a las mujeres con las que el sujeto comparte el hogar, la quincena y sus muchas deudas. Esto le granjeó odios eternos.

En fin, ya estoy cantinfleando y no sé por qué pasé de la primera a la tercera persona sin más aviso: debo de sentirme una especie de Hugo Sánchez. Bueno, la cosa es que me operé los ojos, y durante varios días no pude enfocar los objetos cercanos. Esto, sumado a mi proverbial negligencia, dio como resultado el abandono del que hablaba al principio. Hoy pido perdón a mis lectores (Lorena, Álex, ¿mamá?) y, aunque sé que no voy a cumplir, les prometo solemnemente no volver a hacerlo.

De la operación salí bien. Muchas gracias. Se acabó la miopía. Ahora tengo una vista de 20-20. De águila. Lo único malo, a decir de mis conocidos, es que sin gafas perdí algo de personalidad.

Los más optimistas hablan de una pérdida del 95%.

Los pesimistas, de pérdida total.

***

El cirujano diciendo: "Esto no te va a doler".

***

Y siguen los anuncios...

2009-08-18T08:31:00.081-05:00

Sí, mire, la damita, el caballero, con ocasión y motivo de las fiestas patrias que ya merito se nos vienen encima, CIDCLI y empresas de alta calidad ponen a la venta esta bonita monografía rimada e ilustradaaa. ¡Llévese la verdadera historia del Grito de Dolores, a todo colooor! ¡La obra que está causando sensación en los círculos académicos e intelectuales más apretados y exigentes! Que no le digan, que no le cuenten, que no lo traten de penitente. Ésta es la única, la original, la publicada por CIDCLI y empresas de alta calidad. Baratita, baratita, casi al precio del papel y la tintaaa. Llévesela, lléveselaaa. Y para que les vaya tentando el agua a los camotes, ahí le van las biografías de los autores. Qué digo autores. Autoridades en la materiaaa. Mire nomás qué chuladaaa...

DE LOS AUTORES

Maestra Díaz de Mitote. Nació en Dolores Hidalgo, Guanajuato, cuna de nuestra Independencia. Lo primero que hizo al nacer fue dar el grito. Ya mayor, cursó la primaria y la secundaria en la escuela Fiestas Patrias. Tanto le gustó esta escuela, que decidió dar clases en ella y estudió para maestra en la Anormal de Educadoras. Se graduó con honores y de inmediato regresó a su antigua primaria como profesora titular de Historia. El grito es el primer libro que publica, y los críticos esperan ansiosamente que también sea el último.

Por insuperable. No piense usted mal.

Josel. Ilustrador mexicano. Desde niño tuvo mucho talento para el dibujo. Como muestra, véanse todas las bancas, pupitres y paredes de la escuela Fiestas Patrias en que el joven artista dejó una huella imborrable: su primer pincel fue un marcador permanente.

Alonso Núñez. Rimador mexicano y ex alumno de la maestra Díaz de Mitote. "Alonsito", dice ella al recordarlo, "no entendía ni la O por lo redondo". Sigue sin entenderla.

***

Y como un adelanto para los lectores de BALAS DE TINTAAA, si los hay, he aquí las primeras cinco páginas del libro que CIDCLI y empresas de alta calidad ponen a la ventaaa. Admire sus muchos detalles, la damita conocedora, el culto caballero, que de la vista nace el amooor...

***

Interrumpimos este programa...

2009-07-30T19:47:00.030-05:00

... para anunciar el curso de redacción de Ramón Manuel González.

González es un maestro de vocación, y éste es el mayor elogio que puedo hacer de él. No solamente enseña a sus alumnos a redactar: también les transmite una emoción por aprender más, por esforzarse, por volverse orfebres de esa materia prima que es la palabra escrita. No exagero si digo que su curso me cambió la vida. Allí me apasioné por la palabra, y he tenido la suerte de poder vivir de ella y para ella, haciendo un poco de todo: periodismo, publicidad, ficción. Todos los días, cuando escribo algo, las preguntas de Ramón resuenan en mi mente de un modo casi secreto: ¿Es la mejor manera de decirlo? ¿Se entiende? ¿Suena natural? ¿Le sobran palabras? ¿Es correcto este uso? ¿Así se escribe "obcecación"? Porque ésa es otra: mi manía de consultar el diccionario a cada rato también se la debo a Ramón. Y no se digan las constantes visitas a la gramática y la ortografía académicas, libros que considero de cabecera por su benemérita culpa. En fin. Que le debo mucho al hombre. Qué digo mucho. Casi todo.

Alonso Núñez

***

Me enseñó Ramón a usar
menos lápices, más gomas,
a no comerme las comas,
a poner en su lugar
verbos, tildes, frases, puntos,
a pulir, a condensar,
y mil prácticos asuntos.
¡Profesor como Ramón
sólo hay uno en un millón!

***

Margarito Ledesma, poeta de Chamacuero

2009-07-29T18:44:00.082-05:00

Hace veinte años, poco más o menos, mi padre me regaló un libro de poemas. La edición era rústica, y el título nada complicado: en letras verdes mayúsculas se leía la palabra POESÍAS. Sin embargo, en la mirada de mi padre había un destello guasón.

—¿Nunca has oído hablar de Margarito Ledesma, el poeta de Chamacuero?

—Nunca —le contesté, sorprendido de lo pintoresco de esos nombres.

—Cómo es posible —dijo haciéndose el indignado y me entregó el libro—. Lo publicó un amigo mío, el licenciado Leobino Zavala, hace un montón de años. A ver qué te parece.

Empecé a hojearlo y noté que estaba lleno, qué digo lleno, plagado de notas de pie de página impresas en letra pulguita. A mi padre no se le escapó el gesto y agregó:

—Lo mejor del libro son las notas.

No necesité más explicaciones para empezar a devorar esas POESÍAS. Así "descubrí" uno de los libros más felices, coloridos y desparpajados que he leído. Un libro de cantos rurales que nada tienen de bucólicos. Un libro de entonación pueblerina pero trama universal: en él abundan los desengaños, las envidias, los pleitos, las miradas atravesadas, los chismes, las parrandas a balazos, los desdenes, pero también las amistades sinceras, los compadrazgos alegres, las reconciliaciones... a medias. Un libro, finalmente, de notas aclaratorias a diestro y siniestro: entre estrofas, a medio verso, llegando incluso al extremo de haber notas de las notas.

Iré transcribiendo aquí, por entregas, algunos fragmentos. Espero que sean del agrado del respetable.

Y hablando de respeto, respetaré los usos del poeta pues quién diablos soy yo para andar dizque enmendándole la plana a tan ilustre compatriota. Aclarado lo cual, los dejo en la grata compañía del C. Margarito Ledesma, honra y lujo de Chamacuero de Comonfort, Guanajuato, y de la nación entera:

DOS PALABRAS

Estimados lectores: no vayan ustedes a pensar que yo creo que mis poesías son muy buenas. No son muy buenas; pero tampoco son malas y esta es la causa, razón y motivo por lo que me resuelvo a publicarlas, pues en esta bendita tierra que me vio nacer y donde vi la luz primera hay muchos amigos y hasta algunos enemigos, pues ya saben que a nadie le falta un malqueriente, que nomás están porfiando y porfiando y terquiándome y terquiándome que las publique, y que las publique, y por eso las publico, porque yo creo que no me lo han de decir nomás de por no dejar; sino porque algo muy bueno han de ver y notar en ellas. Si no, dónde ven que me decían nada, pues ya conozco muy bien lo que es la envidia.

[...]

... pero antes quiero advertirles que yo nunca he estudiado en ningún colegio ni he estudiado para hacer versos; sino que esto es una cosa natural y desde muy chico comencé a ver que tenía mucha facilidad y mucha soltura para hacer versos, y así me lo decían todos en mi casa, hasta el señor mi padre (Q. E. P. D.), y por eso me puse a estudiar y a escribirlos, y ahora, viendo que me salen regulares y que mientras más hago me salen mejores y les hallo más el modo, pues por eso me he resuelto a publicarlos y a seguir publicando los que después vaya haciendo.

[...]

DEDICATORIA

Al heroico Chamacuero de Comonfort, a esta tierra bendita que me vio nacer y donde vi la luz primera, a este clamoroso lugar que, al igual de Salamanca y El Guaje, son los pueblos más limítrofes de todo el glorioso y frutífero Estado de Guanajuato y donde resuenan todos mis recuerdos, todas mis esperanzas y todas mis aspiraciones concluyentes de fraternalidad y patriotismo, le dedico esta humilde obra con toda la alma y con tantísimo cariño.

Su inútil servidor.

MARGARITO LEDESMA.
Rúbrica.

DÚO POÉTICO

I

LA PARTIDA

Adiós, Chamacuero hermoso,
ídem, rincón bendecido,
tú que fuiste humilde nido
de aguilucho poderoso.

Adiós, Paraíso encantado,
vergel de sabrosas limas,
a ti van mis humildes rimas
hoy al partir de tu lado.

Con el alma entristecida
y el corazón acongojado,
hoy me alejo de tu lado
como el que pierde la vida.

Y al sentir el desencanto
de separarme de ti,
siento loco frenesí
y he llorado tanto... tanto.

Y triste y desconsolado,
mi alma consuelo no halla...
¡Voy nomás aquí a Celaya,
a un negocio del juzgado!

Y en esa larga semana
que muy lejos de ti estaré,
yo nunca te olvidaré
ni de tarde ni de mañana.*

*Y no digo que tampoco de noche porque en la noche casi siempre se duerme uno y se le olvida todo.

II

EL REGRESO

¡Salud, Chamacuero hermoso!
¡Ídem, rincón bendecido!
Otra vez vuelvo a este nido,
feliz, contento y dichoso.

Al partir, los fieros males
me hirieron con mucho anhelo
y lloré sin un consuelo
en el Empalme de González.

Más tarde la duda ciega
me hirió con su garra fría,
y lloraba todavía
frente a San Juan de la Vega.

Fueron mis lamentaciones
cual de huérfano que grita,
al pasar por Santa Rita
y las otras estaciones.

Pero donde mi alma cobarde
tuvo la mayor batalla
fue al apiarme allá en Celaya
como a las seis de la tarde.

Allí me hirió el dolor fiero
y lloré con frenesí
al acordarme de ti,
¡oh, inolvidable Chamacuero!

Allí, al verme solitario
y tan lejos de tu suelo,
lloré sin hallar consuelo
y hasta pensé en el osario.

Allí, al mirar la distancia
tan inmensa que nos separaba,
la vida se me figuraba
como un sueño de quiromancia.

Pero afortunadamente
hoy vuelvo a tus benditos lares
y de nuevo mis cantares
embalsaman el ambiente.

Y aquí, con honor sincero,
te juró de buena fe
que no te abandonaré,
¡oh, inolvidable Chamacuero!

***

Y luego le seguimos: de este cuero saldrán muchas correas, verdadediós.

***

El regreso del prognato inmortal (II)

2009-07-22T10:32:00.094-05:00

Don Pancho Liguori, ahora viendo para el otro lado.

Pongo aquí más perlas extraídas del libro Pancho Liguori, presencia de un poeta en el mundo del humor (LUZAM, Cuernavaca, 2009). Perlas, como la invitación de boda que escribió don Pancho. La cosa estuvo así. El 20 de diciembre de 1968 Liguori se casó con la maestra Gloria Gamiochipi en casa de la poeta Griselda Álvarez. El juez fue el abogado casamentero José María Lozano. De modo que la invitación decía lo siguiente:

A las nueve menos cinco
del día de san Filogonio,
en el ciento ochenta y cinco
del Cerro de san Antonio,
Gloria y Pancho, en audaz brinco,
cometerán matrimonio.
Se beberá con ahínco
y al dar en punto las cinco
todos se irán al demonio.
Griselda será anfitriona,
Chema Lozano es el juez;
se invita a toda persona
que lleve whisky escocés.

Don Pancho no sólo fue un notable versificador sino un hombre de ingenio vivo y alerta. En el citado libro, Díez de Urdanivia recuerda varios chispazos de Liguori:

Cuando los taxis conservaban todavía el castizo nombre de "libres" en una ocasión me encontré a Pancho por Venustiano Carranza [calle céntrica del DF], parado a la orilla de la banqueta:

—¡Me volví librepensador! —dijo.

—¿Cómo es eso?

—Aquí estoy desde hace mucho rato, pensando en un "libre".

***

Cuando en una entrevista se le preguntó si la tendencia epigramática se había relacionado con la bohemia, no titubeó al responder:

—Con la Bohemia, la Carta Blanca, la Corona y la Negra Modelo.

***

También decía Liguori que sentía por cierta señora un "amor platónico".

—Eso es bueno, Pancho —le respondían sus amigos.

—Sí, me la quiero echar al plato.

***

Pícaro consumado, don Pancho cobraba puntualmente sus cheques de "asesor" en no pocas secretarías de Estado. Tantas, que Liguori se llamaba a sí mismo, con desfachatez imperial, "el Carlos V de la burocracia mexicana": en sus nóminas no se ponía el sol.

***

A los parroquianos de la cantina El Nivel (incluido él por supuesto) les endilgó el apodo wagneriano de "los Nivelungos".

***

Sabedor, como Petronio, de que el ironista no está jamás por encima de su objeto de escarnio, Liguori empezó por reírse de sí mismo y al final escribió sin piedad su propio epitafio:

Aquí yace un penitente
de quijada prominente
y que tuvo a bien morirse
pues se le ocurrió reírse
a mandíbula batiente.

***

De inmarchitable espíritu, el viejo Liguori tuvo muy buen oído para registrar el habla juvenil de la Ciudad de México de los años setenta. Prueba de esto son los siguientes versos, versos que por cierto Díez de Urdanivia no incluyó en su libro. Allá él.

CORRE, MOMIZA, CORRE

A la reforma académica
invitó nuestra momiza
y en semántica polémica
irá a terciar la chaviza.
Ésta quiere incorporar
al oficial diccionario
el nuevo vocabulario
y la lengua alivianar
pues dice que el lexicón
en el presente anda moto
y de censura da un voto
porque en esto no hay fijón;
que es demasiado burguesa
la docta corporación,
que es una Academia fresa
y debe entrar en ondón.
Gritan una y otra vez
contra gramatical norma.
Piden: venga la reforma,
porque si no, va de nuez.
Cuestiona el diálogo abierto
y en analógica praxis
ha dejado su sintaxis
sin taxis al aeropuerto.
Y en el augusto recinto
de la anfitriona Academia
al director lo traen finto
pues la reforma no apremia.
En académico afán
dice José Luis Martínez:
"Puertas abiertas están;
agarren ya sus patines".
Y todos se creen quijotes
en una mesa redonda.
¡Oh lingüista, no te azotes
porque ya estás fuera de onda!

***

Y ya que estamos fuera de onda paseando por el reino de juglaría, la próxima semana, distinguidas damitas y caballeros que las acompañan, su blog de confianza BALAS DE TINTA se complacerá en presentar al humilde poeta de Chamacuero, el sin par Margarito Ledesma, hoy injustamente olvidado.

Estén pendientes.

***

El regreso del prognato inmortal (I)

2009-07-19T11:55:00.067-05:00

Don Pancho Liguori, mandíbula en ristre,
como dice Jorge Saldaña.

El escritor Fernando Díez de Urdanivia acaba de publicar en Cuernavaca el libro Pancho Liguori, presencia de un poeta en el mundo del humor (LUZAM, 2009). Y está bien. Es el primer paso en el rescate de la obra del gran epigramista veracruzano. Sin embargo, a mi juicio, Díez de Urdanivia abusa de su erudición y ofrece un panorama demasiado amplio del epigrama en México y en general de la poesía burlesca española antes de entrar en materia, es decir, antes de hablar de la vida y obra de Liguori, supuesto tema central del libro. Así pues, don Pancho termina perdiéndose en un bosque muy frondoso y extenso.

Creo que la obra de Liguori, por su equilibrio entre riqueza formal y contenido popular (o de dominio público si se prefiere), no necesita explicaciones tan sesudas. Vaya, si uno se pone a desarrollar doctamente la historia y técnica del octosílabo español, por citar un ejemplo, corre el riesgo de morir de un bostezo.

En el libro en cuestión hay, sin embargo, joyas que aquí reproduzco:

A propósito de los complicados rituales priistas de cada seis años para renovar el gabinete, don Pancho compuso esta especie de himno a las cuitas de un burócrata (él mismo, seguramente): un burócrata que soñaba con tener un amigo o conocido en el nuevo equipo presidencial para, como se decía entonces, seguir viviendo en el presupuesto y no en el error:

LA MUERTE, NEGRA, LA MUERTE

En vísperas de la toma
ya es cuarto para las siete
y en la tele aún no asoma
la lista del gabinete.
Estoy nervioso,
me siento cuete
pues no sé nada
del gabinete.
Oigo entre sueños
un sonsonete
que sólo me habla
del gabinete.
¿Será el ministro
un mozalbete?
¿Y los restantes
del gabinete?
Si los que llegan
me dicen "¡vete!",
ya qué me importa
el gabinete.
Pero si en cambio
se compromete
algún ministro
del gabinete
a darme el fruto
de un buen trinquete,
¡viva el ministro
y el gabinete!
Ya se hace tarde,
ya son las siete
y aún no sé nada
del gabinete.
Esto es muy serio,
no es un juguete:
¡quiero la lista
del gabinete!
¡Me siento enfermo,
voy al retrete!
¡Denme las llaves
del gabinete!

Cuando su fiel perro Eneas murió, don Pancho lo despidió con un delicadísimo epigrama-albur:

Eneas, mi perro querido,
murió y aunque no lo creas
tanto, tanto lo he sentido
que aun estando bien dormido
siento que me lame Eneas.

En sus años de estudiante de Derecho, Liguori intercambió sonetos con uno de sus maestros por los motivos que más adelante se verán:

SONETO RIPIOSO Y BARBERO A PEPE CAMPILLO

Perdona, buen Campillo, al que se atreve
en esta tarde machetera y fría
a musitarte en voces de agonía:
¡pregúntame la ficha diecinueve!

Si ésta mi pena cruel tu pecho mueve
y tu piedad me otorga en este día
un seis que alivie mi amargura impía,
yo lo agradeceré como se debe.

¡Repara en mi semblante cabizbajo!
¡Las lágrimas me salen a fortiori!
¡Apruébame en Derecho del Trabajo!

¡Califícame a priori!
¡Piensa que pide un seis, por lo muy bajo,
éste tu amigo y servidor Liguori!

RESPUESTA A LIGUORI, DEL MAESTRO CAMPILLO

Sé muy bien que en Derecho del Trabajo
aun a pesar de tu amargura impía
y tus tristes lamentos de agonía,
buen Liguori, no cortarás ni un gajo.

Un seis sería demasiado bajo
para aprobar tu pena o tu poesía,
aunque respecto a la materia mía
no te mereces más ni de relajo.

Estudia el "De la Cueva" con unción
por días y por noches a fortiori
si quieres ese seis de aprobación.

Pues cierto estoy, a priori y posteriori,
que sólo es un grandísimo huevón
mi buen amigo y servidor Liguori.

Y, como dicen nuestros amiguitos de la tele, esta historia continuará...

***

Estampas cuernavaquenses

2009-07-14T17:07:00.063-05:00

Fueron diez días con sus noches y me parecieron pocos. Diez días entre muros altísimos, casas multicolores, grafiti furioso y jardines fragantes. Diez días de Cuernavaca y su eterna primavera, su permanente caos, su fiesta inalterable. Qué más puede uno pedir. ¿Qué más? Pues algunas estampas, claro. Un vistazo a los lugares que me rodearon durante esa decena mágica. No está de más decir que como fotógrafo me muero de hambre, y mi cámara es como la que venía en los corn-fleics: me saldrían movidos hasta los cadáveres.

Aclarado lo anterior, comienzo la exposición.

En pleno centro de Cuernavaca, Cortés construyó un palacio y, cuatro siglos después, Rivera se lo decoró. Aquí, "la esquina de los misioneros":

El autor de estas líneas y las herederas de sus deudas, en el citado palacio, viendo hacia el zócalo y el hemiciclo:

Ante ustedes, la ventanilla única (porque es la única ventanilla en el mundo que tiene una mitad bajo tierra):

Talentazo mexica, lo mismo para la publicidad de altos vuelos que para la callejero-popular:

Sí, mire, la damita, el caballero, pase y hágase la foto típica. Llévese un bonito recuerdo de la ciudad. Súbase al caballo de Zapata. No se quede con las ganas...

Y vaya que se queda uno con las ganas. Pero de volver. Yo, por lo menos, si no tuviera tantas aspiraciones pequeñoburguesas, tantas idioteces neoliberales incrustadas en la sesera, me regresaba mañana mismo a Cuernavaca.

Qué digo mañana.

Hoy.

Ay.

***

El sagaz doctor Sagan

2009-06-25T14:07:00.152-05:00

Si la memoria no me falla, la daban en el canal 5, los domingos, por ahí de 1981 o 1982. Me refiero a la serie Cosmos, del doctor en astronomía y astrofísica (casi nada) Carl Sagan. Una joya y clara muestra de que la tele podría ser el gran vehículo de cultura y educación de nuestra época. Podría. Lo malo es que le apuesta a todo lo contrario: la imbecilidad, la chabacanería, la adolescencia mental propia del siglo XXI, nuestro McMundo papas fritas. Pero no me voy a amargar hablando de la tele-bazofia. Deseo ponderar, o mejor dicho, mostrar aquí la excelencia de esa serie. Volví a verla, casi treinta años después, y me maravillaron no solo los vastos conocimientos de Sagan sino su capacidad de entrelazarlos finamente y narrarlos con una soltura que ya quisiéramos muchos. Como ejemplo, un botón. Espero que, a pesar de la pobreza de mi traducción, lleguen al lector algunos guiños de la riqueza verbal del científico (y de su esposa, Ann Druyan, coguionista del programa). El episodio se titula "La persistencia de la memoria", y en él Sagan habla del que considera el mayor invento de la humanidad, la escritura, y además hace un elogio de esa forma exterior de la memoria que son los libros. He aquí un fragmento:

(En el interior de la Biblioteca Pública de Nueva York).

CARL SAGAN:

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria para garantizarnos la supervivencia [al evolucionar de los antropoides], fuimos desarrollando poco a poco el cerebro. Pero llegó un momento, hará algunas decenas de miles de años, en que tuvimos que saber más de lo que podíamos almacenar en el cerebro: así pues, aprendimos a acumular cantidades enormes de información fuera de nuestros cuerpos. Somos la única especie en el mundo, hasta donde tenemos entendido, que ha inventado una memoria común. La bodega de esta memoria se llama biblioteca.

[...]

Las bibliotecas también han evolucionado. La biblioteca asiria de Asurbanipal contenía miles de tablillas de arcilla. La célebre biblioteca de Alejandría en Egipto contenía casi un millón de rollos de papiro. Grandes bibliotecas modernas, como la Biblioteca Pública de Nueva York, contienen alrededor de 10 millones de libros. Traduciéndolos a bits [unidades de información], son más de 10 elevado a la 14 potencia: más de 100 billones de bits, y si contamos las imágenes, serían algo así como 10 elevado a la 15 potencia. O sea: más de 10,000 veces el total de bits de nuestros genes. Alrededor de 10 veces el total de información de nuestro cerebro. Si leyera un libro por semana durante el resto de mi vida adulta, y viviera una vida promedio, al final habría leído apenas unos cuantos miles de libros. Nada más. Ni siquiera el 10 por ciento del total de libros de esta biblioteca. El truco está en saber qué libros leer. Pero todos están aquí.

[...]

Qué prodigio es el libro. Ese objeto plano, hecho de un árbol, con partes flexibles en las cuales se imprimen unos simpáticos y oscuros garabatos. Pero basta con echarle un vistazo para estar de pronto en la mente de otra persona. Quizá alguien muerto hace miles de años. A través de los milenios, un autor te habla clara y silenciosamente en la cabeza, directamente a ti. La escritura es tal vez la mayor invención humana. Une a personas que jamás se conocieron. Ciudadanos de épocas distantes. Los libros rompen los grilletes del tiempo. El libro es la prueba de que los humanos somos capaces de hacer magia. Y esta sala está llena de magia.

Así hablaba Sagan, el mago cósmico.

***

bit.

(Del ingl. bit, acrón. de binary digit, dígito binario).

1. m. Inform. Unidad de medida de información equivalente a la elección entre dos posibilidades igualmente probables.

Fuente: Diccionario de la Real Academia Española.

***

La gala BALAS DE TINTA

2009-05-20T06:38:00.059-05:00

Sigue siendo noticia. La semana pasada, este blog se reinauguró oficialmente como BALAS DE TINTA, y para tan alta ocasión se llevó a cabo una cena de gala en el castillo de Chapultepec a la que asistieron miembros de la nobleza, la innoble política, el espectáculo y las artes marciales. He aquí la crónica puntual del acontecimiento, ¡la fiesta del año, queridos!

¿Adónde va Calderón
con esa galana pinta?
A la reinauguración,
la gala BALAS DE TINTA.

La reina leyó un fragmento
de estas BALAS a Felipe
que olvidose de la gripe
y dio muestras de contento.

Calderón leyó en respuesta
un poema que él compuso:
le sonó a la vieja en ruso
y mejor se echó una siesta.

Fue la única cosa mala
que pasó en aquella gala.

Reportó: el Fabiruchis Fuchis.

***

Cambio de nombre

2009-05-11T17:33:00.031-05:00

Alas de tinta fue un cuento que escribí hace unos años y que terminó merecidamente en el cesto de la basura. Sin embargo, a la hora de tener que escoger un nombre para este sitio, zas, fue el primero que me vino a la mente en un imperdonable arranque de nostalgia y debilidad. Hoy corrijo ese error. Como no tengo la menor intención de mudarme de changarro, en parte por mi natural propensión al mínimo esfuerzo, en parte porque ya le cogí cariño al lugar, solamente le cambiaré el nombre, o mejor dicho, le agregaré un detalle que lo vuelva más combativo y certero, menos cursi y acaramelado. Así pues, Alas de tinta pasa a retirarse: de ahora en adelante solamente retumbarán por aquí Balas de tinta.

A ver si no se me acaba la pólvora en los primeros tiros.

O me salen todos de salva.

***

Posdata del 13 de mayo. Aprovechando que es temporada de cerdos, es decir, de campañas políticas, le haremos a esta bitácora mutante un poco de

PROPAGANDA BARATA

Unos dicen que es de cuarta,
otros dicen que es de quinta:
pero el pueblo no se aparta
de su blog BALAS DE TINTA.

***

El virus que la hizo en la tele

2009-05-10T12:44:00.044-05:00

Un virus nuevo
llega a la tele
porque sin ella
ni quién lo pele.

Primero en Hechos,
luego en Joaquín,
causa sorpresa,
pánico al fin.

Y de la nada
salta a la fama:
incluso a estrellas
lleva a la cama.

Es tan famoso
que el Presidente
puesto a su lado
bobo se siente.

No sabe el virus
que ingrata TeVe
vende sus glorias
de forma breve:

¡la gente olvida
tanta boruca
cuando se enfrentan
Indios-Toluca!

***

He aquí el virus...

2009-05-06T13:44:00.168-05:00

... de una epidemia mundial.

Ya son varios los amigos que me escriben para decirme que están hartos de los medios, en especial, de la televisión y sus excesos. Ésta, claro, ha aprovechado el brote de influenza para seguir haciendo de las suyas con renovados bríos; es la receta de siempre: lucrar con el miedo y mantener cautivos a los telespectadores. "La peor epidemia porcina es la de los cerdos de la tele", me escribió una amiga. Y coincido con ella. Qué manera de generar pánico y qué triste que millones de personas se dejen asustar así. En casa, hace unos años optamos por desconectar la televisión: nada de cable o de directo. ¿Para qué? Lo que recibíamos era una basura. De pronto entraba en nuestro hogar, sin pedir permiso ni decir agua va, gentuza enajenada a la que uno no hubiera invitado jamás. Vaya, ¿quién en su sano juicio podría invitar, por ejemplo, a un californiano tarado que come cucarachas vivas a dos manos con tal de "ser famoso"? Así que mejor cortamos por lo sano: adiós, conexión. Ahora la tele sirve para ver en ella películas, documentales, conciertos y programas que alquilamos basándonos en recomendaciones, críticas y reseñas.

Es un desperdicio, me cae: pudiendo ser la difusora global de la cultura y el pensamiento, la televisión ha preferido ser la voz e imagen del miedo, la violencia, el escándalo, la prostitución de todo y la imbecilidad más ramplona.

Y si uno lo piensa tantito, su poder es más bien frágil: bastaría con apagarla para empezar a vivir en paz.

***

A propósito de leer con los niños

2009-04-26T13:22:00.027-05:00

Rodari, de joven.

Para el escritor italiano Gianni Rodari (1920-1980), la hora del cuento no solo cumple una función literaria, sino también algo más: a través de la lectura se va tejiendo noche tras noche un vínculo, una complicidad entre padres e hijos. He aquí sus palabras:

"Ante todo, el cuento es para el niño un instrumento para retener consigo al adulto. Raras veces el adulto tiene tiempo de jugar con el niño como a él le gustaría, o sea, con dedicación y participación completas, sin distraerse. Pero con el cuento es diferente. Mientras dura, la madre [o el padre, diría yo según fuera el caso] está allí, toda para el niño, presencia durable y consoladora, dispensadora de protección y seguridad. No podemos decir que el niño, al pedir un segundo cuento, una vez acabado el primero, esté exclusivamente interesado en sus peripecias: tal vez solo quiere prolongar al máximo esa situación placentera, continuar teniendo a la madre junto a su cama, o sentada en el mismo sillón. Bien cómoda, para que no le den ganas de escapar demasiado pronto... Mientras el río tranquilo del cuento corre entre los dos, el niño puede disfrutar de la madre a sus anchas, observarle el rostro en todos los detalles, estudiar sus ojos, su boca, su piel.

La voz materna no le habla solo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de sí misma. En sus matices, volúmenes, modulaciones, en su música que comunica ternura, que suelta los nudos de la inquietud y hace desvanecer los fantasmas del miedo".

***

Libros, libros y más libros para niños

2009-04-16T16:14:00.016-05:00

En el Perú, o mejor dicho, en el ciberespacio peruano hay un blog sobre literatura infantil que les recomiendo mucho: El perro en la luna. Es producto de la complicidad de un padre y una hija: Juan Carlos y Lucía. Copio en seguida la declaración de principios de este par: "Nunca sentí una particular inclinación por la literatura infantil hasta que nació mi hija, Lucía. Desde entonces la lectura de cuentos se ha convertido en un maravilloso e imprescindible ritual antes de dormir que nos permite compartir risas, tristezas, sustos y alegrías pero, sobre todo, un reconfortante espacio de intimidad y cariño mutuo. La intención de este blog es reseñar algunos de los títulos que Lucía y yo queremos más y consideramos imprescindibles en cualquier biblioteca. Esperamos que les guste".

Y vaya que es gustoso.

Por otra parte, Judy Goldman, escritora, traductora e incansable promotora de la literatura infantil, invita a todo aquel que se deje a la Gran venta especial del día del niño 2009 de Colofón. He aquí el anuncio:

Habrá libros de las editoriales OQO, Tándem, Media Vaca, Bárbara Fiore, Babel, Ekaré y Libros del escarabajo.

A pesar de la crisis, comprar un libro es siempre una buena inversión. Y si los centavos no alcanzan para comprarlos, pues hagan lo que yo: los leo a hurtadillas. Qué diablos.

***

Maltratan a cuarentón

2009-03-26T16:04:00.062-06:00

Dos niñas salen del gimnasio en compañía de su padre. Se ve que el hombre, quien debe de frisar los cuarenta años, ha sudado la gota gorda sobre la banda sin fin y ya no es ni por asomo el atleta que solía ser: un ágil y gracioso corredor de grandes distancias. No, no, no. Ahora, con la pesada losa de los años a cuestas, el ex Aquiles corre tantito y suda hasta por las uñas. Pero decíamos que los tres salen del gimnasio y poco a poco se aproximan a una camioneta. El papá la abre. Sube en la parte trasera a sus hijas y las coloca en los asientos para menores: ambas crías, gemelas, tienen apenas cuatro años. Luego se pasa al asiento del piloto, y está a punto de abrocharse el cinturón cuando se da cuenta de que sus hijas están hablando de él. Enternecido y curioso, para la oreja:

—Papá huele feo —dice una.

—Es que ya está viejito —concluye la otra.

El hombre se ríe. Pero es risa amarga. De cuarentón.

Y el cuarentón da fe aquí de los hechos.

***

Rescaten a Pancho

2009-03-24T17:17:00.057-06:00

Un hombre alto, de quijada saliente, observa las tareas de demolición. Las cuadrillas del arqueólogo Matos Moctezuma están derribando varios edificios del Centro Histórico para dejar al descubierto los vestigios del Templo Mayor azteca. Entre polvo, golpes, chiflidos y gritos de dale-dale, el hombre compone un canto fúnebre. Uno de los edificios que pronto se reducirán a escombros le es muy querido. Tamborileando la palma de su mano izquierda con los dedos de la derecha, el hombre ha dado por fin con el metro: moldeará su elegía en décimas, abbaaddccd, abbaaddccd. El sitio y la ocasión no merecen menos. Ese palacio castigado a mazazos fue para él un segundo hogar, o mejor dicho, un sitio de iniciación en sus épocas de estudiante de la Facultad de Jurisprudencia. Allí comenzó su larga y legendaria carrera. Los trabajadores ya han retirado el letrero. Qué triste se ve sin él la cantina El Paraíso, primera basílica de la bohemia de nuestro juglar, vaticano de su credo alcohólico.

El viejo abogado da media vuelta y se aleja de allí, tambaleante, indignado y sediento. Entra en la primera cantina que ve. Aunque es parroquiano de todas, ni siquiera repara en cuál se ha metido. Pide lo de siempre —todos los cantineros del rumbo lo conocen— y anota en una servilleta unos versos, con pausada caligrafía, seguro de que ya nada salvará a su antigua compañera de farras y de tertulias:

EL PARAÍSO PERDIDO

Ay, mi calle de Argentina
de tradición colonial,
por fanatismo nagual
te han dejado hecha una ruina.
¡Ya tiraron tu cantina,
tu cantina principal,
paraíso terrenal
de tantas generaciones,
templo de las libaciones,
monumento cultural!
Por exhumar tepalcates
y fetiches de cu en ruinas
arrasaron tus cantinas,
solaz de los viejos cuates;
tus lares y tus penates
se fugaron de improviso,
así el destino lo quiso,
y los antiguos muchachos,
hoy nostálgicos borrachos,
añoran su paraíso.

De la humilde y anónima servilleta la indignación pronto pasará a las poderosas y omnipresentes ondas televisivas: esa misma semana, en el programa de Jorge Saldaña, el licenciado Francisco Liguori, primer epigramista de México, leerá su diatriba contra Matos Moctezuma en cadena nacional. Será un mazazo verbal contra el arqueólogo. Una victoria pírrica de don Pancho. Pero victoria al fin…

Si la memoria no me falla, los hechos relatados ocurrieron a finales de los años setenta. Lo que no sé es cuánto de lo que he escrito es verdad y cuánto me lo he ido inventando con el tiempo. Desde niño conozco esos versos: mi padre me los repetía seguidamente, con creciente admiración. Desde niño, también, me imaginaba a Liguori parado frente a la cantina, susurrando la despedida a su paraíso terrenal. Quién sabe. A lo mejor la escribió en el estudio de su casa, haciendo bilis, y yo ya inventé una escena que jamás ocurrió. Da igual. La cosa es que compuso los versos. Todos sus versos. Porque la obra satírica de Liguori es perdurable y genial, y en México solamente puede compararse con la del otro gran bohemio: su compañero de correrías Renato Leduc. Y aquí viene mi queja solitaria, la verdadera razón de estas torpes líneas: ¿por qué el FCE editó las obras completas de Leduc y no las de Liguori que no son menores ni en media coma?

Hay que hacer una campaña en favor de don Pancho. Hay que rescatarlo del olvido. De lo contrario, el registro de la bohemia mexicana del siglo XX quedará cojo.

Falta el otro pilar. Falta Liguori.

Salud, don Pancho.

***