Mis generales Plomo y Paredones
Haciendo clic en la foto se vuelve grandota.
Guillermo Tell con antifaz.
Traducción tomada de la página de Luis González de Alba.
Redactor en plena acción.
QUÉ PESADA PROFESIÓN
Soy de oficio redactor,
redactor publicitario,
raro título y honor
de bufón parasitario.
Y ¿en qué se me va la vida?
Entre el momento de entrada
y el momento de salida
hago poco, casi nada:
oigo chismes de oficina,
cuento chistes, voy a juntas
y, aunque es vicio de la rima,
sigo en juntas y más juntas.
Al final sin mucho esfuerzo
medio anuncio escribiré
despachándome el almuerzo
con dos donas y un café.
En casa cambia la cosa
pues debo fingirme sordo:
¿Por qué —pregunta mi esposa—
te estás poniendo tan gordo?
***
Oficinista en el momento sublime de planchar cachete.Mucho se ha dicho acerca de la crisis económica actual. Expertos de todo el mundo se enfrascan en sesudos debates, sin llegar a conclusiones convincentes. Como los sabios no llegan a nada, me voy a permitir lo mismo: voy a exponer una teoría más, absurda e inútil como casi todas, sobre el origen de la crisis. Atención, doctor Carstens: deje de comer pinole y pare oreja. Yo digo que la crisis se debe a que muchos cobramos un sueldo pero en realidad muy pocos trabajan. Es decir: casi todos llevamos una vida de lo más cachetona; vida cachetona que alguien más debe de estar subsidiando con el sudor de su frente. Para corroborar mi hipótesis me valdré de lo que Silvia Pinal llamaría un caso de la vida real: el mío.
Viajemos en el tiempo a mayo de 2001. El lugar: Los Ángeles, California, en el interior de la agencia de publicidad X.
Lisa N, la sensual vicepresidenta, se para frente a mi oficina, da unos toquecitos coquetos en el marco de la puerta, pasa y se sienta. Luego cruza las piernas y estira un poquito su falda hacia las rodillas, mientras con un movimiento brusco pero muy estudiado de cabeza echa hacia atrás su cabello rubio y leonino. Contengo el aliento y trato de poner cara de empleado profesional porque es obvio que la visión fugaz de ese par de muslos sólidos, anchos y perfectamente esculpidos por el ejercicio me ha dejado turulato. Lisa sonríe. A todos en la agencia nos hace lo mismo. Es terrible la mujer.
—¿Podemos hablar tantito de tu manera de trabajar?— dice haciendo la voz como de niña y frunciendo los labios y el entrecejo con fingido enojo.
Me da un vuelco el corazón. Llegué a Estados Unidos hace apenas tres semanas, y llevo dos trabajando en la agencia. Debo agregar que llegué con mis ilusiones cabales, creyendo que éste era el país del trabajo arduo, del esfuerzo personal, de la productividad. Ya saben: eso que tanto se dice de la ética laboral de los anglosajones y que en realidad son puras quimeras. Pero ya me estoy adelantando. Estábamos con Lisa y sus piernas de oro, y conmigo, que ya me veía regresando a México con el sello de "deportado por inútil" en la frente. O en lugar peor. Más íntimo y doloroso.
—¿Para cuándo te pidieron este anuncio de radio? —soltó Lisa de pronto, poniéndose seria y mostrándome los documentos que yo le había enviado el día anterior.
—Me lo pidieron ayer por la mañana, como a las diez y media, y lo terminé ayer mismo, como a las doce y media. Hice dos versiones. Te las mandé...
—Sí, sí. Pero ¿por qué dos versiones, si sólo te pidieron una?
—...
—Mira, corazón —dijo adoptando de nuevo un tono amable, casi maternal—. Aquí cobramos por hora. ¿Nunca habías trabajado en una agencia, verdad? Empecemos de nuevo. ¿Para cuándo te lo pidieron?
—Para el viernes.
—¿Y qué día es hoy?
—Martes.
Se hizo de pronto un silencio embarazoso. No entendía yo nada. Venía de trabajar en una estación de radio, donde había que hacer todo para ya. O se hacía o no había programa.
—En las agencias —dijo Lisa como si hablara por todos los publicistas del mundo— cobramos por hora. Un anuncio de radio, de sesenta segundos, no se hace en una hora. Primero debes pensar en el concepto, luego ver si se ajusta a la estrategia, desarrollarlo, pulirlo, mostrárselo a Creativo, mostrárselo a Cuentas y hacer cambios si los hay; luego, mostrárselo de nuevo a Creativo, a Cuentas, y enviárselo por fin al cliente para que lo apruebe. Todo esto requiere... déjame ver... unas ocho por tres... más seis de revisiones... más dos de cambios. Yo diría que, mínimo, unas treinta y dos horas.
Yo asentía nervioso creyendo que Lisa me estaba haciendo una novatada; que iban a salir de repente todos mis compañeros gritando: "Caíste, baboso", o algo así.
Pero cuál. Era en serio. Esa misma semana tuve ocasión de comprobarlo. Seleccioné uno de los anuncios que ya había escrito y se lo mostré por la tarde al Director Creativo. Luego, el miércoles, a cuatro ejecutivos de Cuentas. Todos pidieron algún cambio, cosas mínimas. Las hice en cinco minutos. Diez a lo sumo. Luego esperé un día entero y el jueves volví a mostrárselo a mis compañeros. "Qué bien", dijeron casi todos. "Qué rápido", agregó alguno más sin sorna. El viernes, puntuales, se lo mandamos al cliente. Lo que éste hizo con el anuncio y lo que nosotros hicimos mientras esperábamos su respuesta amerita otra entrada porque es increíble.
Increíblemente cachetón.
***
Bonita imagen.
"Conque cumplimos cuarenta, ¿eh?
